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UNE OEUVRE PRESTIGIEUSE 

Après le succès de Fondation, le Club du Livre d'Anticipation 
se propose d'éditer régulièrement les meilleurs titres de la 
science-fiction, et ses auteurs les plus marquants, en volumes 
reliés de présentation luxueuse. 

Le nouvel ouvrage qui vient de paraître est un chef-d'œuvre 
de van Vogt, deux romans se faisant suite et réunis en un seul 
volume : Les Armureries d'Isher et Les Fabricants d'Armes. 

Il s'agit du premier des trois grands cycles écrits par van Vogt 
et, aux dires des critiques américains, du meilleur ; il est par 
contre beaucoup moins connu en France que le cycle du non-A, 
et ce sont ces deux raisons qui nous l'ont fait choisir comme 
second titre. Son sujet — apparemment simple — est celui d'un 
immortel qui, durant trente siècles, essaie de guider les premiers 
pas de l'humanité vers les étoiles, mais se heurte aux intrigues 
humaines et doit lutter contre des intelligences venues d'un 
autre univers. Van Vogt, alors au sommet de son talent, y fait 
preuve d'une maîtrise incomparable. Le premier de ces deux 
romans est une sorte d'exposition du thème qui prend toute 
son ampleur dans le second. 

Seul le premier de ces romans avait jadis paru en France. 
Le second était jusqu'ici resté inédit. L'un et l'autre constituent 
un ensemble qui passionne de bout en bout. 



VAN VOGT 


Deux de ses meilleurs romans : 

LES ARMURERIES D’ISHER 

(The Weapon Shops of Isher) 

LES FABRICANTS D’ARMES 

(The Weapon Makers) 


présentés en un seul volume par le 

Club du Livre d’Anticipation 


Un volume de 400 pages, à tirage limité et numéroté, 
relié toile sous jaquette rhodoïd, avec gardes illustrées en 
deux couleurs, ters dorés, signet et belle typographie. 
L'ouvrage est complété d'une introduction sur van Vogt 
et son œuvre par Sam Moskowitz, d'une bibliographie et 
d'une photographie de l'auteur. 


Vient de paraître 
Bon de commande page 117 
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SPECIAL 1 

1ère des gladiateurs 

(Gladiator-at-law) 

par FREDERIK POHL 
et C.M. KORNBLUTH 

Un roman complet et inédit, 
suivi de 2 nouvelles des mêmes auteurs : 

Masse critique 

Une mort douce 


ILLUSTRATIONS DE EMSH 

224 pages - 5 F. 




Attention 


FONDATION 

épuisé ! 


De nombreuses commandes continuent de nous 
parvenir pour le volume Fondation, premier titre du 
Club du Livre d'Anticipation. 

Il nous est malheureusement impossible de les 
satisfaire. 

Comme nous l'avions laissé prévoir. Fondation 
est en effet aujourd'hui complètement épuisé, moins 
de six mois après sa mise en vente. 

Il vous est donc inutile maintenant de nous com¬ 
mander Fondation, si vous en aviez eu l'intention. 
Mais ne vous laissez pas devancer de la même façon 
si vous désirez acquérir notre numéro 2 : Les Armu- 
reries d'Isher et Les Fabricants d'Ârmes de van Vogt, 
car il sera certainement aussi rapidement épuisé que 
le précédent. 


Au prochain sommaire de “Galaxie" 

Au sommaire du prochain GALAXIE, un récit inédit de 
ROBERT SHECKLEY : La mission du Quedak. Le Quedak est 
une petite bestiole galactique qui n'a l'air de rien mais qui se 
révèle en fait terriblement pernicieuse. Et son arrivée sur Terre 
déclenche des ravages. Ajoutons que Sheckley se dévoile ici 
sous un jour inhabituel : abandonnant pour une fois la fantai¬ 
sie et la satire, il a écrit une histoire dramatique, aux rebon¬ 
dissements pleins de suspense. 

Au même sommaire, une extraordinaire aventure inter¬ 
stellaire : La planète des réprouvés par LLOYD BIGGLE JR., 
où des criminels subissent comme châtiment l'obligation de 
commettre d'autres meurtres à perpétuité. 

En reprise dans ce numéro, vous lirez aussi un classique 

de THEODORE STURGEON : Les talents de Xanadu, merveil¬ 
leusement illustré par Finlay. 

Finlay est également l'auteur de l'incroyable galerie de 
portraits qui orne la nouvelle de GORDON R. DICKSON : La 
wilf fidèle, un voyage farfelu sur une planète qu'il est permis 
de ne pas prendre au sérieux. 

Et, pour terminer, vous lirez sous la plume d'ALGIS 
BUDRYS une aventure hors série sur une planète pas comme 
les autres : Meurs, car tu n'es qu'une Ombre. 

Ce numéro sera mis en vente le 10 décembre. 
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MICHEL DEMUTH 


Les Galaxiales 

Les grands 
équipages de lumière 

(2030) 


Après L'été étranger (2020) et Le fief du félon (2063) — nouvelles 
parues dans nos numéros 140 et 141 — voici une autre « Galaxiale » 
de Michel Demuth qui, datée de 2030, se situe donc chronologiquement 

entre les deux précédentes. Nous prions les lecteurs Intéressés par cette 
série de se reporter au tableau dressé par l'auteur, que nous avons présenté 

dans notre numéro 141. Ils y verront que la nouvelle que voici est, dans 

l'ordre, la deuxième de celles qui sont prévues. Rappelons que le projet 

de Michel Demuth est de replacer dans une continuité chronologique divers 
fragments d'une histoire du futur, chaque récit étant un épisode inséré 
dans un plan d'ensemble. Nous avons reçu de divers lecteurs des témoigna¬ 
ges de sympathie et d'encouragement pour cette entreprise, et nous conti¬ 
nuons de solliciter vos avis. Car c'est un peu de vos suffrages que dépen¬ 
dra la continuation régulière de cette série dans Fiction. Ecrivez-nous donc 
pour nous dire ce que vous pensez des « Galaxiales ». 


« Les démarches de l'homme furent toujours frappées 
au coin de l'incertitude et du hasard, et cela contre son 
absurde volonté de planification. 

» Son courage était fait d'acharnement orgueilleux et 
son triomphe n'était qu'aboutissement douloureux. Au 
Premier Siècle de l'Expansion Stellaire, au temps des 
Grands Equipages de Lumière, les humains s'avançaient 
encore à tâtons entre les soleils, et qui sait si leur igno¬ 
rance, parfois, ne les aida pas à vaincre et si leurs 
triomphes, souvent, ne leur restèrent pas ignorés ?... • 

LES GALAXIALES 
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I 


L e Complexe Initial était la première et Tunique forme de vie 
apparue sur ce monde. Il se situait à la frontière du règne 
minéral, né de gigantesques mouvements telluriques, à des 
températures extrêmes. Au long d'une éternité qui avait semblé 
brève à sa conscience, il avait lancé des prolongements sensitifs 
en direction de la lointaine croûte planétaire. Comme les rameaux 
d'un arbre, ces prolongements montaient vers la surface et la 
lumière, s'éloignant toujours plus de l'être qui reposait au centre 
du monde. Ils se propageaient au sein des couches de roche denses, 
traversant les poches de magma et les strates métallifères. 

Chaque prolongement était commandé par un centre secondaire 
capable de réflexion et de déduction et qui se trouvait relié en 
permanence au Complexe central, transmettant des messages détail¬ 
lés et des résultats d'analyses. 

Lentement, les prolongements s'infiltraient entre les masses 
rocheuses. Ils ne progressaient pas directement, obstinément vers 
le haut, car chaque centre savait choisir la voie la plus facile, sui¬ 
vant les failles et les crevasses, perçant le rocher le plus tendre 
entre plusieurs, se détournant pour quelques siècles du chemin 
direct de la surface pour y revenir ensuite et monter plus vite, 
plus aisément. 

Le Complexe Initial ne connaissait pas de problème d’énergie, 
car le moindre élément de son environnement immédiat était pour 
lui une nourriture possible, qu'il pouvait modifier à son gré. Il 
ignorait de même le danger, l'hostilité, car, au centre douillet du 
monde, nul n'existait en dehors de lui. 

Il consacrait les siècles de son existence à la réflexion et à 
l'examen détaillé des renseignements que lui transmettaient les 
centres en progression. 

Il savait maintenant que certains prolongements dont la route 
avait été plus facile se trouvaient à proximité relative du nouveau 
milieu qu'il devinait de plus en plus nettement. Mais il ne les 
pressait pas pour autant : il ignorait l'impatience, et l'investigation 
qu'il menait n'était pour lui que simple fonction naturelle dépour¬ 
vue de curiosité. Le Complexe Initial croissait ... 


LES GRANDS ÉQUIPAGES DE LUMIÈRE 
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A llez, fais-lc tourner ! » dit Garnaud à son fils. 

Il s'assit sur le tapis et claqua des doigts. L'enfant se 
mit à rire. L'attitude de son père l’amusait plus que les 
deux sphères qui, à l’intérieur du bocal où régnait l’apesanteur, 
tournaient et rebondissaient sans cesse. 

« Fais-le tourner, » répéta Garnaud. « Comme ça... Tu vas voir... 
C'est drôle comme tout... * 

Il posa les mains sur le bocal et s'apprêtait à le soulever quand 
il s'interrompit : le rectangle d'appel du communicateur venait de 
s'illuminer. 

« Attends, Bounet... Je crois que c'est le commandant. » 

Il se redressa, marcha jusqu'à la paroi et se pencha vers le 
rectangle où l'image se forma aussitôt. 

Amheim avait les traits tendus. Son visage plus pâle que d'ordi¬ 
naire semblait irréel avec ses yeux clairs et ses cheveux blonds. 

— « Garnaud, montez à la salle de commandes... Je dois vous 
dire quelque chose... » 

Il coupa le contact lui-même au moment où Garnaud allait poser 
une question. L’écran redevint opaque. 

Un instant, Garnaud demeura immobile, regardant sans le voir 
son fils qui, enfin, faisait tourner le bocal où s'affolaient les sphères. 
Puis il traversa la chambre. Sur le seuil, un détail lui revint à 
l'esprit : 

— « Ecoute-moi, Bounet... Défendu d'aller à côté, hein ? » 
L'enfant leva un visage très grave et hocha la tête. 

Garnaud sortit, traversa la pièce commune. Elizabeth apparut 
sur le seuil. Elle venait de l'extérieur, les bras chargés de fruits 
frais. 

— « Oh !... » Elle déposa pêches et prunes sur une tablette et 
sourit à son mari : « Tu sors ? Sais-tu que les serres n'ont jamais 
tant produit ? Juste au moment où le voyage se termine. » Elle 
haussa les épaules avec une moue comique. 

— « Même si nous débarquons dans le paradis, nous aurons 
encore besoin d'elles, » remarqua Garnaud. Il prit une pêche. « Je 
vais aux commandes. Je reviendrai vite... Surveille Bernard. Avec 
son habitude d'aller mettre le nez dans l’hypnorium... » 

Il sortit et prit le premier puits d'accès jusqu'à l’étage supérieur. 
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Pour l'instant, il ne pensait pas à Arnheim mais à leur fils. Deux 
fois déjà, Bernard avait réussi à pénétrer dans rhypnorium. A sa 
première expédition, il s'était contenté de dérégler le doseur d’anes¬ 
thésique et de sérum. A la seconde, il s'était bel et bien allongé 
dans le « berceau », déclenchant le dispositif automatique. Gamaud 
avait dû faire appel à l’équipe de réanimation pour annuler l’effet 
de l’anesthésique. 

Sur Terre, il eût été simple de bloquer la serrure. Mais le règle¬ 
ment de sécurité des photonefs l'interdisait absolument. Le moin¬ 
dre recoin ou placard du vaisseau, à l'exclusion des moteurs, devait 
être accessible à tous. Et les enfants apprenaient vite l'usage des 
serrures magnétiques. 

Ils sont tirop précoces, dans ce milieu, songea Gamaud. Les 
résultats de leurs tests me font peur, parfois... 

Sa pensée prit une ligne plus générale et il songea aux habi¬ 
tants du vaisseau, aux effets que pouvait avoir le long-sommeil sur 
un psychisme normal. Il était presque facile, banal de franchir les 
gouffres interstellaires sur un ruban de lumière, mais le temps était 
un obstacle infiniment plus redoutable. Le long-sommeil représen¬ 
tait-il une victoire sur lui ? 

La grossesse d'Elizabeth avait duré un peu plus de dix mois 
avec les périodes de long-sommeil. Cela avait nécessité un dispo¬ 
sitif jumelé que les techniciens avaient bien sûr prévue avant le 
départ... Mais quel effet cela pouvait-il avoir sur l’esprit de l’enfant ? 
Bernard était normal à tous égards, en dehors de son Q.I. plus 
élevé que celui d'un enfant né sur Terre. Mais il en était de même 
pour tous les enfants nés à bord. Elizabeth ne s’en était jamais 
inquiétée, elle. Elle vouait une confiance prodigieuse aux techni¬ 
ciens et aux appareils qui formaient l'univers de la nef. 

Ma femme de l'espace, disait Gamaud avec un rien d’admi¬ 
ration et de rancune. Car, malgré son travail de psycho¬ 
technicien qu'il aimait, il implorait au fond de lui le terme du 
voyage, la fin de cette trajectoire de vingt ans qui avait amené 
le vaisseau depuis la Terre jusqu’aux bornes d'un nouveau système 
dont le soleil apparaissait maintenant comme un phare bleuté. 

Les pensées de Gamaud s'interrompirent lorsqu'il atteignit le 
large couloir qui aboutissait à la salle des commandes, au « pôle 
nord » de la nef. A droite, la paroi était un vaste écran continu 
où se déployait le panorama des étoiles. Il s'arrêta un instant, 
comme chaque fois. 

LES GRANDS ÉQUIPAGES DE LUMIÈRE U 



Le spectacle de l'espace l'étonnait toujours, le remplissant 
d'émotions diverses. Admiration, crainte, exaltation et tristesse. 
Admiration et exaltation parce qu'il se trouvait avec d'autres hom¬ 
mes à plus de dix-huit années-lumière du soleil... Crainte de ce qui 
pouvait se trouver au-devant de leur route, au terme du voyage, 
et tristesse... 

Tristesse parce qu'il y a tant et tant de soleils, se disait-il par¬ 
fois, analysant ses émotions car il restait psycho-technicien avant 
tout. 

Sa main se posa sur le verre froid de la baie où apparaissaient 
les encres et les nuées du vide, le feu vert d'une nébuleuse de gaz, 
les trois points d'or d’un système complexe, des constellations que 
l’homme n'avait pas encore baptisées et qu'il ne baptiserait peut- 
être jamais, maintenant que l'image de l'univers changeait sans 
cesse... 

Fuis il se remit en marche. 
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A rnheim n'était pas seul dans la salle des commandes. Garnaud 
fit halte sur le seuil. L'éclairage était estompé, en ce moment, 
et les silhouettes des hommes étaient fantastiques entre les 
lucioles multicolores des voyants de contrôle, sous le reflet laiteux 
des étoiles de la coupole. 

— « Garnaud ? » 

— « Oui, c'est moi, mon commandant. » 

La clarté monta de plusieurs tons et les visages devinrent 
distincts. 

Il y avait là Weber et Siretti, de la navigation, Kustov, le chef 
des photomoteurs, Barrèges, qui portait le titre ronflant de respon¬ 
sable de la communauté, le sombre Schneider, représentant des 
Gouvernements Socialistes Européens Unis, et cinq autres person¬ 
nages moins importants. Garnaud, chef psycho du bord, était assez 
déplacé dans cette réunion et il fut sur le point d’en faire la remar¬ 
que à Arnheim. Mais il se tut en découvrant le visage blême du 
commandant. 

— « Nous regardions notre merveilleux objectif, » dit celui-ci 
avec une grimace amère. 
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Instinctivement, Garnaud avait levé la tête. Il savait exactement 
où trouver le feu bleu de Vinci, entre les alignements rougeoyants 
des soleils qui se trouvaient plus loin, terriblement plus loin. 

— « Nous allons couper l'orbite de la planète la plus extérieure, » 
reprit Arnheim. « Notre but restant toujours Cyrcée... Seulement... » 

— « Seulement ? » 

— « Il est à craindre que nous ne l'atteignions jamais. » 

— « Je ne comprends pas... » 

Arnheim eut un geste las et Kustov, l'homme des moteurs, se 
mit à parler. Son ton était aussi grave et lointain qu'à l'accoutu¬ 
mée, mais ce qu'il dit était terrible. 
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I L y eut un long moment de silence. 

— « Cela pouvait se produire, » reprit Kustov. « Toutefois, le 
pourcentage des chances était de notre côté... nettement de 
notre côté, » acheva-t-il, un ton plus bas. 

— « Nous avons toujours su, tous, que la nef pouvait avoir ce 
genre de pépin, » dit Arnheim. Il fixait Garnaud comme s'il vou¬ 
lait le persuader de sa bonne foi, de sa non-responsabilité, et le 
psycho-technicien comprenait parfaitement ce sentiment. « Les 
pépins sont plus ou moins graves, c'est tout. Dans notre cas, il 
s'agit d'un blocage pur et simple du dispositif d'arrêt des photo¬ 
moteurs. Inutile de vous dire que celui-ci est complexe, puisqu'il 
s'agit de souffler la plus colossale bougie qui ait jamais existé. 
Tous les essais que nous avons faits durant le voyage nous ont 
donné satisfaction, mais cette fois... » Il se tut et serra les poings. 

— « Et si nous ne parvenons pas à couper les photomoteurs à 
temps, » dit lentement Garnaud, « nous ne pourrons pas manœu¬ 
vrer... et il deviendra impossible de nous poser sur Cyrcée. » 

— « Nous traverserons le système sans nous arrêter, » grom¬ 
mela Kustov. « Bien sûr, il existe d'autres systèmes, plus loin... 
Mais nos chances d'y dénicher un monde de type terrestre sont 
négligeables... » 

Un homme du département cosmographie hocha la tête. 

— « Il ne peut être question de poursuivre ce voyage au-delà 
de Vinci, » dit Arnheim. « Le seul monde qui nous intéresse se 


LES GRANDS ÉQUIPAGES DE LUMIÈRE 
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trouve là... Nous pourrions l'atteindre en trois semaines, peut-être 
moins. Mais d'ici là... Il faut trouver un moyen d'arrêter les photo¬ 
moteurs. * 

_ « J’ai quatre ingénieurs et la totalité de mes hommes au 

travail sur les piles, » dit Kustov. « Ils se relaient sans cesse depuis 
que la panne a été découverte. » Il secoua la tête. « Ils courent un 
risque terrible, inutile de vous le préciser. Mais ils n’ont encore 
rien tenté de décisif... S'ils doivent le faire... » Les yeux clairs de 
Kustov se posèrent sur chaque visage. « La nef tout entière courra 
le même risque qu'eux... Mais ce ne sera qu'en dernier recours. » 

— « Et si j'en donne l'ordre, » murmura Arnheim. Il redressa 
la tête et regarda Garnaud. « Il y a deux mille hommes et femmes 
à bord et... » 

— « Trois cent quatre-vingts enfants, » acheva Garnaud. « Si 
les gens apprennent ce qui se passe, ils vont devenir à moitié fous... 
Il est de mon devoir de vous... » 

— « Vous allez le leur dire, » coupa Arnheim. « C'est votre 
rôle. » 

Garnaud tressaillit. Il regarda tout autour de lui, en quête 
d’une assistance improbable. 

—- « Croyez-vous vraiment que ce soit nécessaire ? Leur avez- 
vous toujours fait part des problèmes de navigation ? » 

— « Ils sont destinés à la colonisation d’un monde, » dit le 
commandant. Sa voix était sourde, presque menaçante. « Ils ont 
pris toutes leurs responsabilités. Ils ont franchi des milliards de 
kilomètres, Garnaud. Ils ont passé vingt ans dans cette nef, à 
dormir, à veiller. Ils ont eu des enfants. Vous en avez eu... C'est à 
eux de décider... » 

— « Leur vie va devenir un enfer. Je ne peux répondre de leur 
équilibre mental... » 

— « Leur équilibre mental serait encore plus compromis si 
nous leur annoncions que le voyage se poursuit, peut-être pour 
une éternité ! Non, il faut qu'ils choisissent. Ils voteront... Ou pour 
le danger d'une catastrophe, ou pour la poursuite de cette randon¬ 
née, sans garantie d'un terme quelconque... » 

— « Dès le départ, ils n'avaient aucune garantie, » dit Garnaud, 
« seulement des promesses, des chances établies par les cosmo¬ 
graphes... Comme pour le fonctionnement des moteurs. » 

Il se détourna. Il songeait à Elizabeth. Bizarrement, il se 
demanda si Bernard n'était pas encore dans l'hypnorium. 
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— « Votre rôle va être difficile, » dit Arnheim. « Mais vous 
êtes le seul à vraiment les connaître. Vous les avez tous exami¬ 
nés, testés... Vous pourrez nous tenir au courant de leurs réac¬ 
tions... » 

— « J'ignore ce qu'elles seront... * Gamaud s'éloigna de quel¬ 
ques pas et se tint devant les croissants de lumière d'un compu- 
teur. « Mais je connais le résultat du vote. » 

Il y eut un instant de silence. Les appareils sombres, les conso¬ 
les lumineuses bourdonnaient et cliquetaient. La route de la nef 
se dévidait entre les bobines du lecteur de navigation. Les champs 
d'attraction s'affrontaient en lignes vertes et mouvantes sur l'écran 
du sondeur. 

— « Moi aussi, » dit enfin Arnheim, « je sais ce qu'ils vont 
choisir... » 


5 


P lus tard, Garnaud se rendit tout au fond du vaisseau, près de 
la crypte aux moteurs. Il était seul dans la galerie, entre les 
parois qui semblaient humides sous la clarté des étoiles. Le 
sol élastique absorbait le bruit des pas. Quelque part, les moteurs 
bourdonnaient, murmuraient. En prêtant l'oreille, Garnaud perçut 
le déclic des relais, le sifflement ténu des piles. Les hommes de 
Kustov travaillaient dans cet enfer en réduction. Ils auscultaient 
la grande machine à dévider la lumière qui, depuis vingt années, 
dix sommeils, poussait la nef. 

Un moment viendrait où ils devraient tenter l’effraction pour 
stopper la création du ruban lumineux qui refusait de s'éteindre. 
Alors, le petit enfer pourrait bien devenir géant et effacer en une 
fraction de seconde la colonie entière... 

Voilà ce qu'il faut leur annoncer, pensa-t-il. Avant ce soir. Il 
ne me reste plus que trois heures devant moi... Comment leur 
expliquer ? Un enfer contre un autre : leur choix, c'est cela... 

Il se remit en marche, quitta la galerie pour un des grands 
puits d'accès qui menaient à la section commune de la nef, au 
visorium... 

La salle n'était éclairée que par l'image immense de la planète 
qui apparaissait sur l'écran convexe. Gamaud s'assit tout au fond. 


LES GRANDS ÉQUIPAGES DE LUMIÈRE 


17 



Il devinait autour de lui les visages attentifs. Des enfants chucho¬ 
taient. Sur la droite, une fille eut un rire étouffé et il se sentit 
glacé, soudain. 

Sur l’écran, Cyrcée, satellite unique de la sixième planète de 
Vinci, scintillait sous le soleil. Les contours de ses continents 
étaient estompés par des archipels de nuages blancs ou gris. Vers 
le sud, pourtant, le grand océan d'Arnheim était libre, ocellé de 
vert et de saphir. Garnaud imagina des plages claires près de 
forêts étrangères. 

Impossible, pensa-t-il. Personne ne voudra s'éloigner de tout 
cela... Personne... 

Il se souvint des deux jours de fête qui avaient suivi la décou¬ 
verte de Cyrcée. L'équipe de réanimation avait éveillé tous ceux 
qui se trouvaient alors en long-sommeil. Arnheim et Gréchet 
avaient organisé un incroyable festin... 

Il se leva et quitta le visorium sans regarder l'écran. 

Elizabeth dormait lorsqu'il regagna le minuscule appartement. 
Il vit qu'elle avait laissé la télé branchée. Il levait la main pour 
l'éteindre quand apparut l'image de Cyrcée, partagée de jour et 
de nuit. Lune multicolore, elle brillait de roses et de verts irréels 
près de la ligne du crépuscule. Il s'assit au bord du lit, la gorge 
serrée. En un murmure, la voix de Gréchet expliquait la distribu¬ 
tion des forêts sur le continent équatorial. 

— « Bon sang ! » lança-t-il dans le silence de la chambre. « Il 
n'a pas le droit ! » 

— « Paul ? » 

Il sursauta puis se retourna, interrompant le geste violent qu'il 
avait eu pour éteindre l'écran. Elizabeth le regardait, l'air surpris 
et inquiet. 

— « Tu ne dormais pas ?» A nouveau, il sentait un froid de 
glace s'insinuer en lui. Il se pencha vers elle. 

— « Je me suis éveillée quand tu es entré, » dit Elizabeth. Elle 
regarda l'écran : « Pourquoi te mets-tu en colère ? D'habitude, tu 
apprécies les commentaires de Gréchet... » 

Les commentaires, songea-t-il en écho. Bien sûr, ce n'était qu'un 
commentaire, enregistré depuis des heures. La routine se poursui¬ 
vait. Les hommes de la télé n'avaient sans doute pas été prévenus. 
Mais il fallait faire cesser l’émission... 

Le contact tiède de la main de sa femme le surprit. 

« Il se passe quelque chose, n’est-ce pas ? » 
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Il ne répondit pas. Il continuait de fixer l’écran, Cyrcée. 

« Que t'a dit Arnheim ? » 

Il secoua la tête et son regard vint se poser sur la pendulette 
qui, près d'Elizabeth, indiquait l'heure locale. Il ne lui restait plus 
qu'une heure et demie avant le « soir ». C'était la limite miséri¬ 
cordieuse que lui avait fixé Arnheim. 

— « Elizabeth... J’ai quelque chose à te dire... » 

— « Oui ? » 

Il se laissa aller en arrière sur le lit et ferma les yeux. Il ne 
voulait pas voir son visage pendant quelques minutes. 

Puis il se mit à parler. 

— « Tu te sens seul ? » demanda-t-elle quand il eut fini. Il 
hocha la tête. « Tu as tort... » Sa main courut dans ses cheveux. 
« Nous sommes deux mille à bord, Paul. Deux mille adultes intel¬ 
ligents qui se sont embarqués malgré les risques, malgré la lon¬ 
gueur du voyage, sans être vraiment certains de trouver un monde 
habitable un jour... Pourquoi devrais-tu craindre nos réactions ? 
Nous traiter en enfants peureux ? Toi, Arnheim et les autres ne 
constituez pas une caste supérieure et plus raisonnable, opposée 
à la masse bêlante de la cargaison humaine... Ce concept est mort 
avec la première photonef... » 

Lentement, il se redressa. Les paroles d’Elizabeth semblaient 
repousser le froid qui s'était installé en lui. Il eut la réminiscence 
de moments où elle l'avait ainsi soutenu, soulagé. 

« Tu es le chef psycho du bord, mais tu n'es que cela, Paul. 
Tu n'as pas à répondre de la sécurité. Pas plus qu'Arnheim, d'ail¬ 
leurs. Et personne ne peut penser ainsi. » 

Il la regarda, vaguement incrédule. 

— « Mais il s'agit d’un risque de mort ! Nous pouvons tous 
disparaître d’un instant à l'autre... Crois-tu qu'il soit facile d'annon¬ 
cer cela à des êtres qui attendent la fin du voyage depuis vingt 
ans ? Je ne peux pas leur dire froidement : A propos, les photo¬ 
moteurs ne répondent plus et vous êtes tous assis sur une grosse 
bombe... » 

— « Même si tu leur présentais la chose de cette façon, ils ne 
s'effondreraient pas en larmes comme tu semblés le croire. Et ils 
ne se mutineront pas non plus... Ils voteront. Et le résultat sera 
celui que tu attends, Paul. Parce que ce sont tous de vrais humains, 
qui ont des enfants qu'ils voudraient voir courir sous le soleil 
au lieu d'aller sans cesse des serres au visorium». » 
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— « Je sais cela, » dit-il, « et c'est ce qui me fait peur. » Il 
s'appuya contre la paroi, près d’une photo où Elizabeth souriait, 
sur Terre, au milieu d’un champ de blé inondé d’été. « Nous allons 
tous choisir le tout pour le tout. Et si la nef explose... Combien se 
passera-t-il d’années avant que les humains reviennent dans cette 
région ? Est-ce là le devoir d’une colonie : tout risquer par crainte 
de nouvelles années de voyage et de long-sommeil ? Je croyais 
— c'était dans les discours du départ — que nous avions un 
« patrimoine humain » à protéger ? » 

Elizabeth inclina la tête sans répondre. 

La porte s'ouvrit et il fit un pas dans le couloir. 

— « Tu sais, » dit enfin Elizabeth, « il reste beaucoup de chan¬ 
ces de notre côté... Je veux dire : les moteurs ne vont pas obliga¬ 
toirement exploser... » 

Il ne trouva rien à répondre. Mais, comme il se dirigeait vers 
un puits d’accès, il songea : est-ce moi qui suis déphasé, déséqui¬ 
libré ? Les choses sont-elles vraiment comme je les vois ? 

Lorsqu'il pénétra dans la salle d’émission, pourtant, il se sentait 
presque calme, détaché. 

Deux techniciens seulement étaient présents et il vit aussitôt 
à leur visage qu’Arnheim venait de les mettre au courant. 

— « Faites passer l’indicatif annonce exceptionnelle , » dit-il en 
s’asseyant. 
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P endant longtemps, les foreuses et les stylets placés à l'extré¬ 
mité du prolongement s'étaient activés au sein d'une épaisse 
couche de métal. L'énergie que représentait ce milieu avait 
été souvent utilisée pour provoquer des chaînes d’explosions, des 
vibrations violentes qui ouvraient des failles sur plusieurs kilo¬ 
mètres. Le prolongement cheminait alors plus rapidement, s'élevant 
vers la surface sans cesser de transmettre au Complexe Initial le 
résultat de ses analyses constantes. 

Il vint un temps où il se trouva être le plus éloigné de tous les 
prolongements qui irradiaient du grand Complexe comme les rayons 
vivants d’un soleil cellulaire. 

Le hasard avait sans doute placé sur sa route un peu moins 
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de couches dures, un peu plus de poches pâteuses et d'océans 
internes. Le prolongement quitta la zone métallique, franchit une 
ultime strate rocheuse et, soudain, découvrit un milieu nouveau 
et particulièrement tendre dans lequel il s’enfonça avec aisance. 
Les analyses qui suivirent lui apprirent que ce nouveau milieu était 
formé de débris innombrables, à la structure complexe et à l’origine 
indéterminée, mêlés à des cristaux. Le tout formait une matière 
molle qu'il pouvait attaquer avec divers acides bien que cela ne 
lui fût pas nécessaire pour progresser. Il comprit alors qu’il n’allait 
pas tarder à surgir dans cet Autre Environnement que le Complexe 
avait pressenti depuis le début de sa croissance. 

A quelques kilomètres du fond de l'océan qui s'étendait en sur¬ 
face, il transmit au Complexe Initial un message de victoire anticipé. 
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A rnheim était assis devant le hublot de sa chambre lorsque 
Garnaud entra. Le commandant ne se retourna pas mais 
Garnaud savait qu'il l’avait entendu. Un instant, il resta 
immobile au milieu de la pièce, songeant à ce qu'il venait de faire, 
empli d’une fatigue tiède qui roidissait ses muscles. 

— « C’est fini ? » demanda Arnheim. 

— « C’est fini. » Il s'avança, vint s'appuyer à la paroi, près du 
hublot. Il ne regardait pas les étoiles. La chambre était pleine de 
leur clarté. Les pommettes saillantes d’Arnheim paraissaient bleues, 
de part et d autre de son nez aigu. Ses lèvres étaient serrées comme 
s'il retenait une souffrance à peine supportable. 

— « C’était dur ? » 

— « Moins que je le craignais... Après tout, je ne les ai pas 
encore vus. J'ignore toujours leurs réactions... Mais demain... » 
Arnheim sortit enfin de son observation immobile. Il pivota sur 
son siège et regarda Garnaud : 

— « Maintenant, peu importe ce que vont faire les gens de la 
Colonie. Il fallait qu’ils sachent, c'est tout. C'était un devoir humain 
et une règle politique : ne rien cacher. » 

« Je suis Français, » dit Garnaud. « Lorsque je me suis 
embarqué, la vérité toute nue n'était pas encore le symbole du 
gouvernement. * 
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Araheim hocha la tête. 

— « Toute l'Europe Néo-Socialiste a du mal à se défaire de 
certaines... habitudes autoritaires, Paul. Les gouvernements sur¬ 
estiment toujours le peuple, d'une certaine façon. Je veux dire 
qu’ils s'attendent à trop d'initiatives de sa part, alors que la plu¬ 
part du temps les gens ne pensent pas à la politique. Les révolu¬ 
tions ne se font qu’à certaines époques, grâce à certains hommes... 
Les biologistes de votre pays se sont déjà penchés sur la question, 
mais votre président Mahler ne les a pas écoutés... Asseyez-vous, 
Paul... » 

Il fit un geste et des tubes se déployèrent en cliquetant, un 
siège apparut à côté du sien. 

Côte à côte, les deux hommes restèrent un instant silencieux. 
Garnaud s’était mis à regarder les étoiles. Vinci était nettement 
plus gros, lui sembla-t-il. 

« Je suis né en Allemagne, » dit Arnheim, « bien que j'aie connu 
le Chaos Américain, mais j'ai fait à peu près les mêmes constata¬ 
tions que vous. Il est curieux que nous puissions parler de poli¬ 
tique ici, Paul, ne trouvez-vous pas ? Vingt ans se sont écoulés sur 
Terre... Les choses ont dû évoluer. Si nous revenions en Europe, 
ou ailleurs, nous serions presque des fossiles. » 

— « Personne ne voudrait faire le voyage de retour, » dit Gar¬ 
naud. « Moi le premier. » 

— « C'est bien ce que je voulais dire... Les choses de la Terre 
sont mortes, tout à fait mortes. Et la politique avant les autres. 
Je faisais allusion à la Colonie, tout à l'heure, en parlant de « règle 
politique », Paul. » 

— « Qu'en penserait Schneider, notre bien-aimé représentant 
des Gouvernements ? » 

—* « Il sera le premier à se comporter comme un citoyen des 
étoiles, si nous nous en tirons. » 

— « Citoyen des étoiles, » dit Garnaud. « Savez-vous comment 
les gens appellent les candidats aux Colonies Stellaires ? » 

— « Les Grands Equipages de Lumière... Je sais, Paul. Cela 
vient du film qui a eu un certain succès dans les années 90 , je 
crois... » 

« Prévoyaient-ils les accidents, dans ce film ? Les naufrages ? » 

— « Certainement, Paul. Je crois qu'il y en avait beaucoup. » 

— « Aurez-vous besoin de moi pour le vote? * 

— « Oui... Bien sûr. Le véritable travail commence demain. » 
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— « Et Kustov ? Quand s'attaque-t-il aux moteurs ? » 

— « Dès que la Colonie aura voté. C'est une question d'heures. 
Si nous ne prenons pas l'orbite de débarquement à temps... » 

Garnaud se leva. 

— « Je pense que je vais aller me coucher. » 

— « Comment va Elizabeth ? » 

— « Merveilleusement bien... Elle réussit même à me remonter 
le moral. Je m’attends à la voir se mettre au travail sur les photo¬ 
moteurs. » 

Amheim sourit. 

— « Les femmes traversent tout, Paul. Avec elles, les étoiles 
n’ont qu’à bien se tenir. » 
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L e prolongement surgit dans l'océan, à quelques kilomètres d'un 
plateau continental, et transmit immédiatement la nouvelle 
au Complexe Initial. En réponse, il reçut l’ordre de se diviser 
et de lancer des ramifications ultra-fines dans toutes les directions 
du plan horizontal. Il obéit et découvrit alors un fait nouveau qui 
fit apparaître dans ses centres psychiques une émotion inconnue : 
l'inquiétude. 

Jusqu'alors, il avait progressé vers le haut en puisant son éner¬ 
gie dans le milieu dense et riche qui avait été le sien depuis sa 
naissance du Complexe. Il avait converti minéraux et métaux, 
digéré l'obstacle. Il s'apercevait à présent que le milieu dans lequel 
il venait de surgir était terriblement pauvre en ressources. A par¬ 
tir du lit de sédiment, il n'y avait qu'une grande masse de liquides 
au sein duquel les nouveaux rameaux se propageaient très vite. 
L'un d'eux surgit en surface et le prolongement réalisa que la 
situation était pire encore que ce qu’il avait prévu. Au-dessus de 
l'océan commençait un espace délétère, un désert où l’énergie 
— chose incroyable — pouvait manquer. Avant d'informer le 
Complexe, le prolongement se livra à des analyses plus détaillées, 
orientant la plupart des rameaux vers la surface. Il lança l'un 
d’eux au travers du nouveau milieu et fit plusieurs constatations : 

— Des rayonnements divers baignaient le Nouveau Milieu. Cer¬ 
tains lui étaient connus : ils existaient dans ce que le prolongement 
concevait maintenant comme le Milieu Riche. D'autres, en revan- 
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che, étaient inconnus et déconcertants, particulièrement intenses. 
Tous, cependant, pouvaient être assimilés et fournir quelque énergie. 

— La densité des molécules diminuait rapidement comme il 
s'éloignait du Milieu Riche, alors que les rayonnements se multi¬ 
pliaient. 

— « Une source de chaleur et de radiations se distinguait net¬ 
tement des autres. Elle occupait une zone réduite de l’espace, qui 
se trouvait au-devant du prolongement et semblait se déplacer len¬ 
tement, régulièrement. 

Le prolongement — qui venait de découvrir l’atmosphère, l’espace 
et le soleil — transmit l’ensemble de ses informations et conclu¬ 
sions au Complexe Initial. 

Pour la première fois de son existence, celui-ci affronta un pro¬ 
blème réel et difficile. En même temps, il percevait une menace 
et celle-ci faisait naître en lui comme un écho de l’inquiétude res¬ 
sentie par le prolongement, à des kilomètres de là. 

Le Complexe ne s’arrêta pas à des solutions immédiates. Il 
savait que son existence à venir était désormais en jeu. Sa crois¬ 
sance se poursuivait. D’autres prolongements nés de son corps 
volumineux et vorace montaient à leur tour vers le Nouveau Milieu. 
Un temps viendrait où il aurait épuisé l’énergie des roches denses, 
des poches de métal et des veines cristallines. Un temps viendrait 
où son corps lui-même atteindrait la surface déserte et devrait 
affronter l’absence de nourriture . 

Le Complexe connaissait à présent la structure du monde mais 
cette connaissance le condamnait déjà. A moins que... Il prit une 
décision et transmit l’ordre qui en résultait à son prolongement 
le plus avancé : continuer . 

En même temps, il entreprit une opération exceptionnelle : il 
se sépara d’une fraction de l’énergie qui lui était nécessaire au 
profit des prolongements de pointe qui commençaient à peiner 
pour subsister par eux-mêmes. 
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L a Colonie avait voté. 

Assis près de la bibliothèque où étaient entassées des cen¬ 
taines de reproductions sur film, Garnaud regardait son fils. 
Bernard s’intéressait de nouveau à la « boîte-folle ». Les sphères 
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tournoyaient à l'intérieur du bocal et, lorsque l'enfant appuya sur 
un bouton noir, des notes aiguës s'élevèrent, commandées par les 
chocs, modulées au hasard. 

Elizabeth sourit en entrant dans la chambre. 

— « Àmheim t'a appelé, » dit-elle. « Il y a un instant. » 

Il haussa les épaules. « J'estime en avoir assez fait. Kustov est 
le seul à tenir un rôle utile, maintenant. » 

— « Il faut pourtant que tu ailles à la Section. » 

— « C’est vrai... » Il s'agenouilla sur le sol, renversa la « boîte- 
folle » d'une chiquenaude, puis emmêla les cheveux de son fils. 

— « Colère, » dit le petit d’un ton décidé. 

Et il jeta le bocal à l’autre bout de la pièce en guise de 
représailles. 

— « Tu sais bien qu'il ne se laisse pas faire, » dit Elizabeth. 
« Il est à la mesure de son temps. » 

Lentement, Gamaud se leva. Il examina sa tenue d'un air 
distrait. 

— « J’ai oublié de te demander... Est-il allé dans l'hypnorium, 
hier ? » 

Elle le regarda en souriant. « Quelle importance cela peut-il 
avoir désormais, Paul ? En fait, j’aimerais mieux qu’il dorme au 
moment... » 

— « Il n'y aura pas de moment particulier, » dit Garnaud. « Le 
résultat du vote est net et les hommes de Kustov ont déjà attaqué 
les moteurs. Tu le sais. » 

Elle ne répondit pas et il se mit en devoir de rassembler les 
dossiers qu’il avait ramenés de la section psycho des jours aupa¬ 
ravant. Il pensait en avoir besoin aujourd’hui. 

Elizabeth demeurait immobile au centre de la pièce. A ses pieds, 
le petit était assis avec une expression étrangement grave. Gamaud, 
pendant plusieurs secondes, fut incapable de trouver quelque chose 
à dire. Finalement, avant de sortir, il alla ramasser la « boîte-folle». 

— « Tiens, bébé... Ça ne t'amuse plus ? » 

Il posa le jouet sur le tapis puis sortit, très vite. 

La section psycho se trouvait à côté de l'infirmerie principale, 
près du « pôle sud » de la nef. Pour y accéder, il fallait emprunter 
deux puits différents et parcourir une galerie que chacun, à bord, 
appelait l'allée du cimetière. Gamaud n’aimait pas cet endroit et 
il marchait très vite, d'habitude, au long de cette galerie. Cette 
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fois, pourtant, ii s'arrêta et se tourna vers la paroi de gauche. Une 
rangée de touches noires apparaissait sur le métal lisse. Il lui 
fallut plusieurs secondes avant de lever la main et d'appuyer. 
Comme la lumière naissait au-delà de la paroi, son cœur s'accé¬ 
léra. C'était une lumière étrangement hivernale et jaunâtre. Et 
Garnaud plongea son regard dans le cimetière du bord. 

Le nom véritable de cet endroit était en fait « grand hypno- 
rium-zoo ». La salle était immense. C'était la plus vaste de la nef 
avec la serre aux arbres. Le plafond voûté évoquait celui d'un 
grand caveau blanc. Mais il n'y avait là aucun cadavre. Seulement 
des corps endormis, figés. Des corps d'animaux. 

Le regard de Garnaud allait d'un cheval pétrifié à une vache 
de gel, d'un groupe de chiens neigeux à un flocon de chats gris 
qui, plus loin, semblaient ronronner au coin d'un appareil de 
contrôle. 

Des banderilles de verre amenaient le sérum vital au cou d'un 
taureau massif et noir. 

Dans une cage isolée, des serpents étaient redevenus branches. 

Dans le cimetière, les animaux de l'arche étaient depuis le 
départ sous l'emprise du long-sommeil, qui effaçait pour eux le 
temps et la peur et supprimait pour les hommes le problème de 
l'encombrement. 

Eléments de troupeaux destinés à d’hypothétiques prairies, chiens 
voués à d’étranges gibiers, chats voyageurs qui devraient peut-être 
affronter des torrents d’eau, chevaux qui retrouveraient peut-être 
leur rôle ancien de monture. 

Chaque espèce reposait entre des parois de cristal synthétique, 
à l'intérieur du plus grand hypnorium jamais construit par les 
techniciens de la navigation stellaire. 

Doucement, la lumière déclinait. Elle s'éteignit complètement 
quand Garnaud s'écarta de la paroi, empli d'une émotion violente. 
Il n’ignorait pas qu’il faisait du transfert psychique, que tous ces 
animaux endormis étaient pour lui un reflet de la Colonie humaine... 
Mais, pour une fois, il ne s'arrêta pas à l’analyse de son émotion. 

Il gagna la section psycho. En fait, se dit-il, tout commence 
maintenant. Ils ont voté. Ils ont choisi le risque, la fin du voyage 
à tout prix. Presque tous. 'Presque tous. Je vais avoir affaire aux 
autres, à ceux qui ont peur... 

La porte glissa devant lui. Il allait pénétrer dans le petit bureau 
qui était le sien quand les montants d'acier se mirent à vibrer 
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follement. Déséquilibré, il tenta de se retenir au panneau, manqua 
sa prise de quelques millimètres et tomba en avant. 

Comme la douleur fusait dans son crâne, il perçut un gronde¬ 
ment lointain. 
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L 'énergie arrivait au long des kilomètres de prolongements pour 
alimenter les nouveaux rameaux qui montaient vers l’espace, 
ceux qui sondaient les océans de surface, s’insinuaient dans 
les rares continents déserts et transmettaient au Complexe Initial 
des renseignements innombrables. Ceux-ci, peu à peu, confirmaient 
la sensation d'urgence qu'il éprouvait. 

Le laps de temps qui lui était imparti, si l’on tenait compte du 
volume du monde, était à peu près égal à celui qu’il avait vécu. 
Pour le Complexe, qui avait toujours assimilé son devenir à l’éter¬ 
nité, c'était une condamnation. La découverte de nouvelles sources 
d'énergie, de zones de matière dense, était une nécessité impérieuse. 

Les rameaux de cellules microscopiques s'étendirent rapidement 
sur toute la surface du monde, tapissant le fond des océans vides, 
les vallées profondes et les montagnes aux arêtes aiguës où pous¬ 
saient des mousses qui se distinguaient à peine du roc. 

Les prolongements avancés montaient vers l'espace, dardant des 
fibrilles hésitantes au sein d'un milieu de plus en plus pauvre, 
jusqu'à atteindre le vide où les molécules devenaient presque 
inexistantes. 

Il fallait continuer encore plus loin, au-delà des ultimes traces 
d'atmosphère. Tout comme il avait pressenti l’existence de la sur¬ 
face du monde, le Complexe devinait maintenant, très loin, des 
corps riches, denses, des sources qui irradiaient une énergie dont 
ses fibrilles avancées captaient les moindres effluves. 

12 

A vec le jour, vint ia douleur. Gamaud s'aperçut qu'il était 
étendu sur la couchette de son bureau et il se redressa avec 
une sensation nauséeuse. 

— « Doucement, » dit la voix du docteur Martinez. « Personne 
n’a besoin de vous pour l'instant. » 
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La pièce était calme et grise comme à l'ordinaire. La nef semr 
blait silencieuse et normale. Mais Martinez avait une expression 
tendue que ne lui connaissait pas Gamaud. 

— « Qu'est-ce qui a explosé ? » 

— « Un générateur. A côté des moteurs, » dit Martinez. « C'est 
loin d'être une catastrophe mais beaucoup de personnes ont fait 
comme vous... L'infirmerie est pleine. » 

Gamaud se palpa le crâne et sentit un petit pansement. Il dut 
se cramponner à la couchette pour se lever. 

« Je croyais vous avoir dit que vous n'aviez plus de clients, » 
dit Martinez en fronçant les sourcils. « Us ont des bosses pour la 
plupart et ont changé de section. Sans doute cela guérira-t-il leur 
psychisme troublé... » 

— « Avez-vous averti ma femme ? » 

Martinez inclina la tête : « Tout va très bien chez vous. En 
fait, vous feriez mieux de rentrer. » 

— « Il faut que je voie Arnheim, » dit Gamaud. 

Dans la salle des commandes, Amheim était en compagnie de 
Weber et Siretti. Les trois hommes étaient penchés sur l’écran du 
Sondeur et Siretti donnait des explications à voix basse tout en 
agitant les mains. 

Ce ne fut qu'après plusieurs secondes que Gamaud remarqua 
Schneider. Le délégué politique était assis près d’une console, 
devant un double écran d'observation. En s'approchant, Garnaud 
découvrit une sphère ocre ocellée de noir et nimbée d’une atmo¬ 
sphère jaunâtre. La nef passait à moins de deux millions de kilo¬ 
mètres de là huitième planète de Vinci, la plus extérieure du 
système. 

— « Vilain aspect, » dit Schneider, « et vilain séjour, monsieur 
Garnaud. » 

Il semblait toujours furieux ou méprisant lorsqu'il parlait et 
Gamaud, bien qu'il eût appris à le connaître, ne pouvait se défen¬ 
dre d'une certaine crispation en sa présence. 

— « Il faudra pourtant nous en occuper un jour, » dit-il. « Com¬ 
me de tous les mondes de ce système. Le méthane risque de nous 
être utile et les ressources minières ne sont pas négligeables pour 
une Colonie en développement. » 

— « Ce sera le travail de nos descendants, » dit Schneider. « Si 
toutefois nous avons le loisir de survivre. » 
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— « Que voulez-vous dire ? La Colonie a voté et choisi. Nous 
allons arrêter les moteurs et le voyage sera fini. » 

Une étincelle ironique venait d'apparaître dans les yeux péné¬ 
trants du politicien. 

— « Etes-vous certain d'y croire ? Je veux dire... n'avez-vous pas 
peur ? » 

Garnaud haussa les épaules. Il regarda du côté d'Arnheim, 
espérant que le commandant allait l'appeler et le tirer de cet 
affrontement désagréable. Mais Siretti continuait ses explications 
et Arnheim n'avait pas bougé. 

—- « J’ai peur, oui, comme tout le monde, » dit-il. « Mais j'ai 
aussi voté pour l'arrêt des moteurs, coûte que coûte. » 

— « Moi, non, » dit doucement Schneider. « C'était un devoir 
politique, voyez-vous. Une expédition comme celle-ci représente 
des sommes fabuleuses, beaucoup de temps et beaucoup d’ambi¬ 
tions... » 

— « Plus un certain nombre d'investissements, » dit Garnaud. 
« Je sais tout cela... Mais vous-même, en tant qu'être humain, 
qu'avez-vous choisi ? » 

« Je crains trop la mort pour la favoriser de quelque façon 
que ce soit. Mais, après tout, peut-être ai-je pris goût à cette longue 
attente et fini par l'aimer pour elle-même sans lui souhaiter de 
but. De toute façon, les événements semblent me donner raison... » 

Lentement, il avait levé la main et désignait Arnheim et les 
deux navigateurs. 

— « Je ne sais si vous plaisantez, » dit Garnaud. « Mais je ne 
crois pas avoir eu le plaisir de vous tester. » 

Et il se détourna. Comme il s'approchait d'Amheim, le com¬ 
mandant se redressa, se retourna et l’aperçut. Il hocha la tête en 
silence. Garnaud s’arrêta, inquiet. 

« Nous n’avons pas de chance, Paul. Kustov fait son possible 
mais il craint qu'un second générateur n’explose avant une heure... 
Cela veut dire que nous aurons des difficultés pour le renouvel¬ 
lement de 1 air. Il faudra sans doute placer des groupes de sécurité 
en divers points de la nef et prendre des mesures de regroupement 
de la Colonie. Mais ainsi nous pourrons isoler quelques zones et 
économiser de l’air et du courant. Pouvez-vous vous occuper de 
cela, Paul ? » 

— « Jusqu’où puis-je aller? * 

— « Obligez-les à passer à l'hypnorium, si c'est nécessaire. Au 
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besoin, nous instituerons une police, mais il faut que tout reste 
calme. » 

Il semblait à Gamaud que son estomac était devenu une masse 
dure et froide. 

— « Que dit Kustov ? » 

—* « Je ne le questionne pas. Il est au fond de son enfer depuis 
le début et il fait un travail terrible. » 

Siretti et Weber s'activaient à présent sur le grand computeur 
de navigation. iLes plots lumineux s'allumaient et s'éteignaient 

frénétiquement. 

— « Après l'explosion du second générateur, » demanda Gar- 
nanti, « quelles seront nos chances ? » 

Mais il lui semblait qu'il connaissait déjà la réponse. Il en lut 
la confirmation dans le regard d'Arnheim. 

II quitta H salle et, par les couloirs et les puits, regagna le 
petit appartement. 

Elizabeth était dans la chambre, assise sur le bord du lit. Il vit 
qu’elle pleurait et il resta debout, immobile, ne sachant que dire. 
A la lin, il posa la main dans ses cheveux. 

— « Tu devrais cesser, » dit-il doucement. « Bernard va pren¬ 
dre peur... » 

Elle secoua la tête, puis désigna la porte de l'hypnorium. 

« Tu en avais le droit, » dit-il en comprenant. « En fait, je pense 
ne je te l'aurais demandé... » 

Il s’éloigna et alla cueillir la « boîte-folle » où les sphères s'ani- 
ruèreut aussitôt. 

« i: f toi ? » demanda-t-il sans se retourner. <* Est-ce que tu 

veux aussi... ? » 

— « Je suis assez grande pour veiller avec toi. Je pleure comme 
ça... Mais je .rois que nous nous en sortirons. Nous nous en sor¬ 
tirons, Paul, n’est-ce pas? » 


13 


C omme le Complexe croissait, il connaissait la crainte. Et cette 
crainte précipitait la croissance et la multiplication des 
réseaux de prolongements qui se propageaient dans l’espace. 
Des forêts de fibrilles se dirigeaient vers le lointain soleil bleu qu'il 
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leur faudrait longtemps pour atteindre. Des réseaux serrés quit¬ 
taient le monde originel, le Milieu Riche, pour aller vers ses voi¬ 
sins. D'autres prolongements isolés, encore rares, s'orientaient ve;s 
les étoiles lointaines. 

Ce fut un de ces prolongements qui décela une nouvelle sour< 
d'énergie, relativement proche, se déplaçant au sein de l'espace 
désert. Une série de messages suivit les analyses et les déduction? 
et le Complexe Initial fut averti. 

La source d'énergie que le prolongement isolé venait de déceler 
n'était pas d'une grande richesse mais sa proximité en faisait un 
objectif tentant, sinon obligatoire. Le Complexe fournit donc un 
surcroît d'énergie au prolongement et lui ordonna une rapide 
croissance en direction de la source mobile. 

Il attendit. 


14 


L orsque j'ai su, » disait Garnaud dans le silence et l'obscurité 
de la chambre, « j'ai eu peur pour moi. J'ai craint d'avoir 
à jouer véritablement mon rôle, pour la première fois. 
J'ai eu horriblement peur de recevoir le ressac psychique de la 
situation, d'avoir à calmer ces hommes et ces femmes... L'idée 
d'avoir à rassurer des gens qui avaient aussi peur que moi m'était 
insupportable... » 

— « Tu n'es pas lâche pour autant, » dit Elizabeth. « N'importe 
qui eût éprouvé ce genre de crainte. U y a peu d'occasions graves 
de ce genre, et l'on ne demande pas aux hommes d'être sur¬ 
humains... » 

— « Les femmes ne le demandent pas, » dit-il. 

Us gardèrent ensuite le silence. L'un et l'autre, ils épiaient la 
nuit artificielle de la nef comme s'ils pouvaient percevoir, au fond 
de la grande sphère de métal, le bruit des photomoteurs et, peut- 
être, les outils des techniciens qui fracturaient, sondaient... toujours 
plus proches de l'explosion. 

A la fin, Garnaud se leva et Elizabeth le suivit car elle savait 
où il allait. Ils ne firent qu'entrebâiller la porte de l'hypnorium et, 
depuis le seuil, regardèrent leur fils qui donnait sous la faible 
clarté de gel. 
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Il était comme en un cocon de chrome et de verre. Des tubes 
l'enserraient. Ils étaient pleins de couleurs fascinantes. 

— « Je suis sûre qu'il rêve, » dit Elizabeth. 

Garnaud se retira. « Je ne crois pas que je pourrai dormir, 
maintenant... » 

— « Tu veux aller là-bas ? » 

Ils savaient tous deux à quoi ils faisaient allusion. 

« Tu ne peux te passer d'un rôle, » dit-elle en laissant se refer¬ 
mer la porte de l’hypnorium. « Ton martyre de psycho-technicien 
t'a échappé et il faut que tu en trouves un autre. C'est cela, n’est-ce 
pas ? L'homme de l'art devrait me répondre. N’as-tu pas décortiqué 
tes réactions tous ces temps ? » 

Il eut un sourire las. 

— « Je n'y crois plus guère... J’ai peur de devenir aussi inutile 
que Schneider. » Il s'habillait avec des gestes lents et précis. « Il 
faudra des siècles aux hommes pour comprendre quels talents 
sont nécessaires pour les étoiles... » 

Il sortit. 

A nouveau, par les galeries bleutées et les canons scintillants 
des puits, il gagna le fond du vaisseau, le « pôle sud » où les 
photomoteurs obstinés continuaient de dévider leur trame de 
lumière. 

Il s'annonça par l’intermédiaire d'un petit écran de contrôle, 
franchit un passage étroit et, au-delà d’un sas, se retrouva dans 
une pièce en rotonde où des tenues protectrices étaient accrochées 
à la paroi. 

— « Bienvenue dans la tourmente, » dit la voix de Kustov. 
« Enfilez un de ces machins et rejoignez-nous. Pensez-vous que 
nous ayons besoin d'un petit lavage de notre délicat psychisme ? » 

— « Vous n’avez besoin de rien, Kustov, » dit-il en décrochant 
une tenue blanche. « Je tiens seulement à être aux premières 
loges. » 

Un panneau glissa. Deux voyants passèrent du rouge au blanc. 
Et il s'avança dans un univers de chrome et de feu, où les hom¬ 
mes semblaient déplacés malgré leurs tenues brillantes. Le chrome 
était sur les machines, le feu derrière les baies triangulaires ouver¬ 
tes sur le cœur des moteurs. Garnaud suivit du regard le chemi¬ 
nement des câbles éblouissants entre les piles et le grand géné¬ 
rateur. Il éprouvait sous lui le ronflement de l'énergie et ne par¬ 
venait pas à fixer le feu terrible du torrent de lumière. 
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il reconnut la haute silhouette de Kustov et leva la main. 
L'ingénieur avait un sourire tendu derrière la visière de son casque. 
Il lui prit le bras et l'en traîna vers la gauche, jusqu'à une passe¬ 
relle qui semblait pénétrer dans les moteurs. Ils escaladèrent plu¬ 
sieurs marches et se retrouvèrent devant un écran carré de trois 
mètres de côté. La surface du verre était teintée de gris sombre. 

— « Jetez un coup d'œil, » dit Kustov. Il appuya sur une tou¬ 
che, dans l'angle inférieur droit, et Garnaud ne put s'empêcher de 
cligner des yeux devant le feu doré qui apparut. L'espace s'étendait, 
noir et viofet sombre, de part et d'autre du sillage de lumière de 
la nef. À des milliards de kilomètres de distance, la trace ardente 
allait se perdre entre les soleils innombrables, les brumes émeraude. 
Elle s'estompait puis disparaissait à des distances que l'esprit ne 
pouvait concevoir qu’en termes de temps, de durée, de sommeil 
ou même de vie. 

« Les Grands Equipages de Lumière, » dit Kustov. « C'est 
nous... » 

Il y avait de l'ironie et de la tristesse dans sa voix. Garnaud 
réalisa, soudain, que les événements étaient graves. Plus graves 
encore que ne le croyait Arnheim ou les hommes de la navigation. 
Il regarda Kustov : 

— « Vous n'y arriverez pas ? » 

— « C'était un coup de dés... Le computeur de papa Arnheim 
nous avait même fixé nos chances, remarquez bien. Mais j'ai peur 
que nous ne réussissions pas, Garnaud... » Il leva le bras gauche 
et regarda le grand chronomètre qu'une femme restée sur Terre 
lui avait offert vingt ans auparavant. « D'ici deux heures environ, 
si nous n'avons pas trouvé de solution géniale et immédiatement 
applicable, il se produira une explosion terrible... » 

— « Mais Arnheim m'a seulement parlé d’un second généra¬ 
teur. Il m'a même chargé d’un plan d'évacuation qui... » 

— « Je crains de l'avoir mal informé, » dit tranquillement Kus¬ 
tov. « Voyez-vous, je ne pense pas qu’il soit bon que toute la 
Colonie ait connaissance de sa fin prochaine. Vous connaissez les 
idées d'Arnheim... » 

— « Et vous ? Connaissez-vous les miennes ? » 

— « Très vaguement, je l’avoue... » Une grande lasritude appa¬ 
rut dans le regard de Kustov. « Mais je ne courrai pas le risque 
de m'être trompé... » 

— « C'est-à-dire ? » 
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Il y eut un silence. Kustov éteignit l'écran et se détourna. 

— « Je suis au regret, Garnaud, mais vous demeurerez avec 
nous... » 

Il redescendit au niveau des appareils. Garnaud courut derrière 
lui et le saisit par l'épaule : 

— « Bon sang, Kustov, êtes-vous devenu fou ? Vous n'aviez qu'à 
ne rien me dire... » 

— « Vous avez des yeux et une détestable intuition. Dix minu¬ 
tes de séjour et quelques mots avec les hommes vous auraient 
renseigné... » 

— « Et Arnheim ? Et les autres ? » 

— « Ils n’entreraient pas ici s'ils en manifestaient le désir. De 
toute façon... » Il désigna son chronomètre. « Il nous reste bien 
peu de temps. » 

Garnaud se tut. Une bonne centaine de phrases couraient dans 
son esprit. Il éprouvait en même temps de la fureur et de l'admi¬ 
ration pour Kustov. 

Elizabeth... leur fils ?... Même si Kustov ne l'avait pas retenu 
ici, il n'aurait pas eu le courage de retourner leur mentir. 
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L e prolongement avait traversé le désert que balayaient les 
courants d’énergie et que baignaient des attractions contrai¬ 
res. A présent, il approchait du but fixé par le Complexe 
Initial. Sur un ordre, il se ramifia puis modifia quelque peu sa 
structure, afin d’être prêt à transférer en lui l'énergie convoitée. 

La source ne se trouvait plus qu'à quelques instants de crois¬ 
sance. Il évalua sa vitesse par rapport à la sienne et transmit 
l'étonnant résultat au grand Complexe. Apparemment, la source 
était le mobile le plus rapide qui existât dans cette région de 
l'espace. 

Vite ! commanda le Complexe, poussé par une crainte plus vive. 
Il lutta contre l’étonnement et le début de désarroi transmis par 
le lointair prolongement, et lui fournit une nouvelle dose d'éner¬ 
gie puisée au centre nourrissant du monde. 

En fibrilles innombrables, les rameaux traversaient l'espace. 
Les cellules fébriles produisaient d'autres cellules. Le prolonge- 
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ment arriva par le travers de la source d'énergie, la rejoignit et 
établit le contact. Il transmit l'information au Complexe Initial 
puis attendit les ordres en retour. Ceux-ci arrivèrent presque aussi¬ 
tôt : Analyse, intégration ... 

Le prolongement s’avança alors vers la source puissante d’éner¬ 
gie pure, faisant converger ses rameaux vers le même point. 

Assimilation! commanda le Complexe. 
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P lus qu’une heure et demie, » dit Kustov. 

Quatre hommes continuaient de s’activer sur la carcasse 
du système de commandes. Trois autres se trouvaient plus 
loin, dans le système nerveux des moteurs, essayant de stopper la 
réaction entamée quelques heures auparavant. 

« Il y a là-dedans quelque chose de diabolique, » reprit Kustov. 
« Nous sommes dans l’impossibilité de laisser un témoignage pour 
les expéditions futures. Et je vois très bien ce qui ne va pas... C’est 
un défaut de construction, Garnaud, une panne provoquée par le 
temps mais que l’on pourrait prévoir. Le même accident risque de 
se reproduire dix fois avant que quelqu’un... » 

Il s’interrompit. Un des techniciens venait vers eux en agitant 
les bras. 

En même temps, Garnaud vit que plusieurs voyants venaient 
de s’éteindre. Il songea aussitôt à l’explosion et tous les muscles 
de son corps se roidirent. Ses pensées se figèrent et, durant quel¬ 
ques secondes, il fut comme au seuil du sommeil ou de la mort. 
Puis tout reprit. Sous ses pieds, il percevait toujours la vibration 
des grands moteurs, mais... Etait-elle aussi puissante qu’avant ? 

Kustov était devant une console de contrôle. Il se pencha sur 
chacun des voyants, frappa sur l’épaule du technicien qui l’avait 
alerté puis revint en courant. 

— « Bon sang, toubib ! L’énergie fout le camp ! » 

Garnaud fronça les sourcils : 

— « Mais alors... ils ont réussi ? Les moteurs... » Son cœur 
s était mis à battre follement. Un torrent d’idées et d’émotions 
balaya les dernières ombres de peur. Kustov se mit à le secouer 
comme s’il voulait le décoller du sol. 
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— « Mais non î L'énergie baisse, c’est tout ! Les saletés de 
moteurs vont s'arrêter mais nous n'y sommes pour rien ! Rien ! 

Il l'entraîna vers les cadrans, tendit la main vers les chiffres 
qui défilaient, les aiguilles qui se déplaçaient lentement vers la 
zone verte. 

« Tenez ! Ici, ici et ici... Tout baisse ! Vous vous rendez compte ? 
Une histoire de fou ! » 

— « Pourquoi ? » Garnaud secoua la tête. « Vous n'avez rien 
fait pour ça ? Après tout, la réaction a pu s'interrompre. » 

— « Mais non... Tout se passe comme si l'espace lui-même 
pompait notre énergie. D'un seul coup. Vous comprenez ? D'un 
seul coup . » 

Soudain troublés, ils tournèrent à nouveau leurs regards vers 
les cadrans. Les hommes se rassemblaient autour d'eux, muets et 
brillants de sueur. 

Puis Garnaud fronça les sourcils. « Ecoutez ! Il y a quelque 
chose de nouveau... » 

Il leur fallut plusieurs secondes avant de se rendre compte 
que la vibration des moteurs s'était tue. 
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L a structure complexe du prolongement avait été près de se 
disloquer lors de l'absorption massive d'énergie pure, mais 
un réajustement rapide l'avait sauvé. Il avait pu alors assi¬ 
miler tout ce qui lui était nécessaire et même un léger surplus, 
dont il prévoyait l'utilisation avant de transmettre le restant au 
Complexe Initial. 

Dans le même temps, d'autres prolongements convergeaient 
vers la source en mouvement. Le Complexe Initial connut la satis¬ 
faction et il lui apparut soudain que sa croissance pourrait sans 
doute se poursuivre très loin, vers d'autres mondes nourriciers. Le 
désert sans matière n'était qu'un passage difficile vers d'autres 
assimilations. Et cela, semblait-il, à l'infini... 

Le prolongement reprit ses analyses et découvrit que le Mobile- 
Source était composé de métaux intimement mêlés et très purs. 
En fait, lors de sa croissance au sein du Milieu Riche, il n'avait 
jamais rencontré de gisement de métal semblable. Le volume du 
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Mobile-Source était, par contre, très réduit et son assimilation 
serait d'un profit négligeable, comparée à ce qu'il venait de 
connaître. 

Sous la forme d'un rameau d'une extrême finesse, il s'avança 
plus loin dans la nef. 

Il suivit des conduits entre les parois de métal, s'insinua dans 
les canalisations d'air, passa dans les bacs d'hydroponiques en ne 
s'arrêtant que brièvement à l'analyse des plantes. 

Son extrémité finit par surgir dans un tube où passait un 
liquide à la structure moléculaire particulièrement complexe, et 
il emprunta cette voie. Ainsi, il parvint tout naturellement dans 
le corps de l’enfant endormi au sein de l'hypnorium. 

Jamais, auparavant, le Complexe n'avait rencontré de structure 
comparable à la sienne. Il s'était toujours considéré comme la Vie 
Première et Unique. 

Pour la première fois, par l'intermédiaire de son prolongement 
avancé, il découvrait un édifice vivant aux fonctions diverses, un 
autre complexe vital. 

Le premier contact avec le système cérébral de l'être, quand 
il se produisit, lui apporta une émotion nouvelle qui pouvait être 
de l'admiration, de la peur ou... de la curiosité ? 


18 


P lus rien ne répond, » dit Kustov. « Les photopiles sont 
mortes. Tout se passe comme si nous n'avions jamais eu 
de moteurs-lumière. D'ores et déjà, nous pouvons préparer 
la manœuvre de freinage et nous occuper des moteurs secon¬ 
daires... » 

— « Et vous n'avez aucune explication, » dit rêveusement Am- 
heim. Il fixait un écran où brillait une goutte d'argent : un loin¬ 
tain satellite de Vinci 7. La planète elle-même, une géante gazeuse 
du type jovien, était indécelable à cette distance. 

— « Un certain Vanberg a parlé de champs d'absorption, il y 
a des années, » dit Kustov. Il haussa les épaules. « A l'époque, je 
n'y avais pas attaché la moindre importance... Je me demande si... » 
— « Les instruments n'ont pas bronché, » dit Arnheim. « Us 
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n'ont fait qu'enregistrer l'arrêt des moteurs. Si l'un de ces champs 
existait, nous aurions quand même décelé une trace, non ? » 

— « Je vous ai dit que je n'avais aucune explication. Les théo¬ 
ries de Vanberg seraient les seules à s’appliquer à notre cas... Les 
piles sont mortes. Comment expliquer cela ? Nous ne pourrons 
peut-être jamais les remettre en état... Tout cela me déroute, 
Arnheim. » 

— « Et tout cela nous sauve... » Le Commandant secoua la tête. 
Puis un sourire apparut sur ses lèvres minces et il regarda Gar- 
naud. « Vous allez enfin avoir du travail, Paul. » Et, comme le 
psycho-technicien fronçait les sourcils, il précisa : « Je songe aux 
croyants de la Colonie. Que vont-ils bien pouvoir imaginer, à votre 
avis ? » 

— « Je les excuse d'avance, » dit doucement Gamaud. « Je suis 
aussi troublé que Kustov et que vous... » Et il ajouta en regardant 
Kustov : « Il est vrai qu'il y a tant de choses que nous ignorons. » 


Il retrouva le minuscule appartement avec une sorte d'appré¬ 
hension bizarre. Elizabeth regardait l’écran. Arnheim expliquait à 
la Colonie que la menace n’existait plus, que le voyage touchait 
à sa fin. 

Quand sa femme le regarda, il devina la question et sourit. 

— « Le miracle des cieux lointains, » dit-il. « Est-ce un autre 
titre de film, comme les Grands Equipages ? » Il tendit la main et 
lui effleura le menton : « Un vrai conte à raconter aux petits- 
enfants de la future population cyrcéenne... » 

— « Kustov a réussi ? » 

— « Non... pas du tout. Personne ne sait... Et je cherche, comme 
eux, bien que cela ne soit pas ma partie. Ecoute... » 

Il essaya de lui décrire ce qui s’était passé, tout en se rendant 
compte que presque tout leur avait échappé, qu’ils pouvaient à 
peine risquer une hypothèse. Il ne parla pas de l’attitude de Kustov. 

— « Maintenant, vraiment, tu vas tenir ton grand rôle, » dit-elle 
avec un sourire moqueur. 

— « Tu parles comme Arnheim. » 

— « Peut-être, mais beaucoup vont croire au miracle quand 
l’histoire va s'ébruiter. » 

— « Arnheim ne compte pas la révéler... » 
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— « Tss... tss... Nous sommes dans un œuf peuplé d’insectes 
bavards, tu semblés l’ignorer. » 

— « Peut-être le soulagement balaiera-t-il la curiosité, non? » 

— « Pas du tout. Regarde-moi : en femme parfaite, je cherche 
la faille dans votre merveilleuse aventure. Après tout, les moteurs 
refusaient de s'arrêter il y a quelques heures encore... Et vous 
étiez impuissants, tous. Pourquoi vous inquiétez-vous du contraire ? » 

— « Parce que là il n'existe aucune explication rationnelle ! » 

— « Nous n’allons pas nous disputer parce que nous sommes 
sauvés, » dit-elle doucement. 

Il sourit puis s’approcha de l'hypnorium. 

— « Vas-tu le réveiller ? » 

— « Bientôt... Mais en long-sommeil, il sauve quelques minutes 
de vie. Il en aura certainement besoin là où nous allons. » 
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D ans le rêve de l’enfant, il y avait une question. Elle pouvait 
se formuler comme Quoi? ou Qui? Mais elle embrassait 
une foule de concepts que l'intellect en sommeil appréhen¬ 
dait difficilement. 

La réponse vint enfin, hésitante. Elle disait à peu près : Bébé ... 
puis : Bernard ... Des concepts suivirent où dominaient des émotions 
élémentaires, des souvenirs d'émotions : Faim ... sommeil .. douleur ... 
jeu... 

Ce dernier concept, quand il fut transmis au Complexe Initial, 
demeura incompréhensible. En fait, la plupart des termes reçus 
demanderaient de longs examens ultérieurs. Le Complexe compre¬ 
nait en tout cas l'importance de cette découverte. Il avait affaire 
à un agglomérat cellulaire presque similaire au sien, bien que 
très réduit en volume. Les capacités cérébrales, par contre, étaient 
élevées et multiformes. Il allait devoir procéder avec précaution. 
Tandis que le prolongement s'installait dans le cerveau de l’en¬ 
fant endormi, des rameaux exploraient l'environnement immédiat. 
Le Complexe - Initial eut bientôt la confirmation de ses prévisions : 
le Mobile-Source poursuivait sa trajectoire au sein de l'espace 
désert. Dans un avenir proche, d'autres mondes nourriciers, d’au¬ 
tres Milieux Riches pareils à celui où il s’était développé, seraient 
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à sa disposition. £n fait, le Mobile-Source où résidait l'être cellu¬ 
laire se dirigeait droit sur un de ces mondes nourriciers dont il 
avait deviné l'existence. Le Complexe n'avait donc plus qu'à atten¬ 
dre la fin du voyage. Puisque le prolongement était installé dans 
le mobile, il pouvait se permettre d'économiser une certaine dose 
d'énergie et se préoccuper un peu plus des réponses de l'Etre 
Nouveau. 

La question revint : Quoi ? Mais, cette fois, le Complexe l'accom¬ 
pagna d'images qui lui étaient propres : Noir-dur-métal-faim-roche ... 
nuit-jour-faim... Le temps qui séparait ses questions des réponses 
de l’Etre lui semblait très long. Cependant, il reconnaissait que 
l’esprit de son hôte était formé de divers niveaux qui semblaient 
communiquer difficilement entre eux. L’un d'eux, tout au fond du 
psychisme, était particulièrement important, riche en images-sou¬ 
venirs, en concepts. Un autre transmettait des émotions-souvenirs 
très vives que le Complexe devait filtrer avant examen. 

Quoi ? répéta-t-il. 

L'image totale de l'Etre lui manquait encore. Il pressentait d'in¬ 
nombrables recoins qu'il ne pouvait investir encore. Il y avait des 
couleurs et des sensations que le Complexe avait du mal à démê¬ 
ler. De tout cela, il semblait ressortir que l'Etre Nouveau crois¬ 
sait avec une lenteur que le Complexe pouvait difficilement imagi¬ 
ner. Il habitait le Mobile-Source et celui-ci le séparait du milieu 
désert qui, pour lui, signifiait fin de vie. Le Complexe peinait énor¬ 
mément sur cette dernière idée. Mais il parvint à l'associer avec 
son propre concept de fin d’énergie... Si l’Etre Nouveau quittait le 
Mobile-Source, il ne pourrait plus croître ni penser. Ses fonctions 
d’assimilation et de déduction cesseraient. Il en serait de même 
pour le Complexe s'il ne trouvait pas de mondes nourriciers faits 
de roche dense et de métal. Mais il apparaissait maintenant que 
son existence ne connaîtrait pas de terme avant une durée presque 
égale à l’éternité. L'idée de fin de vie-croissance était donc rejetée 
dans les problèmes abstraits sur lesquels le Complexe se penchait 
parfois, de siècle en siècle. Devant lui, bien réels, il y avait de 
nouvelles couches de roche et de métal qui l'attendaient et qu'il 
pourrait assimiler. Il deviendrait immense et il envisagea le temps 
où il occuperait tout le milieu désert de l’espace et s'étendrait 
entre les mondes nourriciers... 

Il reprit le lent dialogue avec l'Etre Nouveau. Mais il savait 
maintenant que celui-ci ne représentait pas un obstacle. Il n'était 
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en fait qu'une sorte d'agglomérat tout aussi assimilable que les 
roches. Il pourrait le supprimer et s'en nourrir quand il le jugerait 
nécessaire... 
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D istance : neuf millions de kilomètres, » dit Weber en se 
redressant. « C'est comme si nous y étions déjà... » 

— « Une question d'heures, » fit Arnheim. « C'est pour 
cela que je vous ai tous convoqués. » 

En fait, la salle des commandes était comble et Garnaud songea 
que le visorium eût été plus indiqué pour tous ces représentants 
des Sections Techniques et Scientifiques. Mais il croyait deviner 
qu'Arnheim prévoyait une autre réunion, avec la Colonie celle-là, 
devant l'image miroitante de Cyrcée. Il ne prêta qu'une oreille 
distraite aux paroles du commandant. Malgré lui, il observait les 
myriades d'étoiles du dôme. Malgré lui, il y cherchait quelque 
chose. Une image, une zone différente qui avait la propriété d’ab¬ 
sorber l'énergie des photopiles. Quelque chose qui avait sauvé la 
nef d’une course éternelle à travers les soleils. 

Il fut soulagé quand Arnheim se tut en annonçant le début du 
processus de débarquement. Tout cela, désormais, appartenait aux 
choses logiques, prévues. Ils avaient passé vingt années pour cela. 
L opération avait été répétée tant de fois que Garnaud la concevait 
comme un vieux film... Les Grands Equipages de Lumière... 

— « Une découverte qui vous intéressera... » 

Il tressaillit et reconnut Kustov. Le chef des moteurs tenait une 
petite note froissée dans sa main droite. Il la lui tendit et Garnaud 
ne lut que des chiffres et une indication d'heure. 

— « Eh bien ? » 

— « Je vais traduire. II y a une demi-heure, un de mes hom¬ 
mes m a appelé. Il avait constate une interruption de courant dans 
un circuit secondaire... » 

— « Aux photopiles ? » 

« Non. Dans le système de commande du grand train d’atter¬ 
rissage. Mais ce n'est pas cela qui compte, c'est l'origine de la 
panne. » Il tendit la main et reprit le papier. « J'ai relevé ses 
constatations et je me suis livré à une petite enquête... J'ai déniché 
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quelque chose de curieux. Le circuit était coupé net près de la 
coque et, à l'intérieur, j'ai découvert une sorte de... de gelée. » 

Garnaud secoua la tête. « Vous avez fait un prélèvement ? » 

— « J'ai appelé le labo de chimie en leur demandant d'envoyer 
Rizzi avec le nécessaire... Quand je suis revenu à la coupure, il n'y 
avait plus rien. » 

— « Le circuit n'était quand même pas refermé ? » 

— « Non... Mais il n'y avait plus trace de cette gelée. Nous 
avons fait la réparation, et c'est tout. » 

— « Vous n'avez pas présenté de rapport ? » 

— « Aucun. J'attends que cela se répète. » 

Ils marchèrent lentement jusqu'au seuil de la salle de comman¬ 
des. Derrière eux, les techniciens discutaient bruyamment autour 
d'Arnheim. 

— « Cela fait beaucoup de secrets, » dit Garnaud. « Et vous 
avez une idée ? » 

— « Plusieurs. Mais je me méfie de mon imagination. A cause 
du sang slave, vous comprenez ? » 


Elizabeth rentra dans la chambre avec une brassée de fleurs. 
Garnaud mit quelques secondes à reconnaître des marguerites. 

— « Grand Dieu, » souffla-t-il. « Tu as pris une option sur les 
mines de Cyrcée pour t’offrir cela ? » 

Elle rit tout en façonnant un vase à l'aide de plastique. Ses 
doigts agiles couraient sur la matière transparente et l'objet se 
formait déjà, simple et beau. Quand il fut achevé, elle le trempa 
dans le liquide fixateur. 

— « Je n'ai rien pris du tout. J'ai simplement rencontré Lucille, 
la femme de Pringet, le botaniste. » 

Il hocha la tête, songeant à une mystérieuse trace de gelée qui 
avait sectionné un circuit, quelque part dans la nef. 

« Maintenant, » reprit Elizabeth en disposant les fleurs dans 
le vase, « l’enfant peut paraître. » 

Alors seulement il remarqua que la porte de l'Iiypnorium était 
ouverte. La lumière, à l'intérieur, était vive et bleue. Il s'avança. 

La phase de réanimation touchait à sa fin. Déjà, le visage de 
l'enfant n’était plus aussi pâle. Ses lèvres se coloraient d’un rouge 
vif et, dans un demi-sourire esquissé du fond du sommeil, on 
entrevit ses dents. 


42 


FICTION 145 





Garnaud s'approcha. Il se pencha et ses doigts vinrent toucher 
Le front lisse, écartèrent une mèche de cheveux. 

— « Tout ira bien, » dit-il. « Maintenant, tout ira très bien... » 
Mais il ne le croyait pas encore. 
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M ille ramifications infinitésimales avaient investi le corps de 
l'Etre Nouveau et le prolongement possédait à présent tout 
le schéma des fonctions organiques de son hôte. Il connais¬ 
sait à peu près ses possibilités psychiques et le rapport qu'il trans¬ 
mit au Complexe Initial concluait à l'inutilité d'un séjour plus 
prolongé. L’Etre Nouveau, selon ses analyses, était totalement indé¬ 
pendant du Mobile-Source. En fait, seul ce dernier restait utile. 
Sans grande dépense d'énergie, il emmenait le prolongement vers 
un autre monde nourricier et une nouvelle éternité de croissance. 

Le Complexe Initial réfléchit une dernière fois. Cette vie lente 
qui semblait constamment immobile et dont les aspects psychiques 
étaient parfois déroutants ne constituait qu'une source d'informa¬ 
tion négligeable, en fait. Il préférait consacrer toutes ses facultés 
au monde nourricier qui était le but du Mobile-Source, aux siècles 
d'assimilation et à la naissance de prolongements qui s'en iraient, 
innombrables, au travers de l'espace. 

Retrait ! ordonna-t-il au prolongement rivé à l'Etre Nouveau. 

Le prolongement obéit. 

Un peu trop rapidement. 
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L e Complexe Initial avait un défaut : il manquait de curiosité. 
Et ce défaut altérait ses déductions. 

Toutes les analyses du prolongement et toutes les questions 
ne lui avaient pas révélé l'existence d'un état qu'il ignorait : le 
sommeil. Il ne pouvait savoir que l'Etre Nouveau quittait mainte¬ 
nant cet état pour entrer en phase d'existence pleine. 

Le prolongement se retira et, bien qu’il fût très fin, il déclencha 
dans son mouvement un certain nombre de signaux nerveux. 
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L'hypnose avait pris fin ainsi que l'effet de l'anesthésique et, 
pour l'enfant qui allait ouvrir les yeux, la douleur fut brève mais 
fulgurante. Il cria : Aie ! parce qu'il n'était encore qu'un tout petit 
enfant et tendit la main vers son père qui se penchait sur lui. Et, 
toujours parce qu'il n'était qu'un enfant, il forma une pensée de 
rancune et de haine adressée à l'élément inconnu qui l'avait blessé. 
Une pensée explosive. 

Jamais auparavant le prolongement n'avait reçu une onde psy¬ 
chique aussi intense. Il en fut disloqué mais l'onde, déjà, se pro¬ 
pageait en un temps presque nul au long des rameaux, traversant 
l'espace pour atteindre le Complexe Initial. 

La rancune de l'enfant fut comme une véritable bombe dans 
les centres psychiques du Complexe. Elle déversa un feu, un acide 
qui balaya les tardives pensées-défenses et s'étendit jusqu'aux ulti¬ 
mes ramifications vitales. 

Le Complexe Initial mourut sans avoir le temps d'en concevoir 
de la surprise. 

Très loin dans l'espace comme à la surface de la planète exté¬ 
rieure de Vinci, les prolongements commencèrent à se disloquer. 
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L 'enfant s'éveilla complètement. Un instant, Garnaud resta immo¬ 
bile. Il lui tenait toujours la main, intrigué par son cri de 
douleur. 

— « Qu'y a-t-il ? » Elizabeth s'approchait, intriguée. Il haussa 
les épaules et lâcha la main de leur fils. 

— « Un mauvais rêve, » dit-il. « Rien qu'un mauvais rêve... » 

A ce moment, ils perçurent la vibration sourde des moteurs 
atomiques qui se mettaient en marche, commençant à freiner 
l'immense nef sur son orbite d'approche. Elizabeth empoigna son 
fils et dit, sur un ton faussement sévère : 

— « Allez, debout, Cyrcéen ! Plus une minute à perdre ! Il faut 
commencer à te rendre utile ! » 

Garnaud sourit en pensant à tout autre chose. 
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AVRAM DAVIDSON 


Génocide 


La science-fiction que signe Avram Davidson est — contrairement à ses 
histoires fantastiques — souvent réaliste, brutale et significative d'une 
vision peu tendre de l'espèce humaine. En voici un exemple. 


U N jeune élève-officier aux joues roses dépassa Harper en 
courant : il riait, il criait, il agitait son fusil à réaction, il 
tirait dans tous les azimuths. Le vent tourna, ramenant la 
lourde puanteur des Yahoos à la figure des hommes qui se mirent 
à hurler pour manifester leur dégoût. 

— « J'en ai eu trois ! » annonça l'élève-officier en se retournant 
vers Harper. « Avez-vous vu que j’en ai abattu deux à la fois ? 
Mon vieux, qu'est-ce qu'ils puent ! » 

Harper jeta un coup d'œil sur le garçon qui était en nage. « Et 
toi, tu crois que tu sens bon ? » Mais le jeune homme était déjà 
loin : il ne dut pas entendre. Tous les hommes s'étaient mis à 
courir : ils couraient en formant un demi-cercle et en chassant 
les Yahoos devant eux, de façon à les ramener au pied de la falaise 
abrupte qui s'élevait à cinq cents mètres de là. 

Les Yahoos avançaient par bonds, maladroitement, sur ce ter¬ 
rain inégal, grognant et gémissant de façon grotesque — leur corps 
totalement nu courbé en deux sous l'empire de la panique. A 
trente mètres, l'un d’eux, qui avait été touché, buta et s'effondra, 
bras et jambes écartés, la face contre le sol; puis il se contracta 
et demeura immobile. 

Un des poursuivants, reconnaissable à sa calvitie, poussa un 
cri de triomphe : il s'arrêta un instant pour administrer un coup 
de pied à sa victime, puis recommença à courir. Harper s'approcha 
du primitif blessé, mit un genou en terre, chercha le pouls sur son 
poignet poilu. Le pouls lui sembla lent et faible : mais personne 
ne savait encore ce que devait être le pouls normal d'un Yahoo. 
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D'ailleurs, à l'exception de lui, Harper, tout le monde s'en moquait 
éperdument. 

Pourquoi avait-il ce souci ? Etait-ce parce qu'il était le petit-fils 
du fameux biologiste Barret Harper ? Il se dit que l'homme n'était 
peut-être capable d'intérêt que pour la nature de sa planète d'ori¬ 
gine — qu'il finissait d'ailleurs par connaître fort bien. Ailleurs, 
tout était bizarre et étranger : il fallait conquérir, il fallait s'adap¬ 
ter, ou tout au moins s'habituer. Quant à avoir le moindre égard 
pour la flore ou la faune d'une autre planète, c'était une autre 
histoire. Personne ne semblait éprouver un sentiment quelconque 
au bénéfice d'un être vivant qui avait le tort de n'être pas né sur 
la Terre. 

Les hommes poussaient des clameurs plus retentissantes que 
jamais, mais Harper n’eut même pas la curiosité de lever la 
tête. Il avait posé la main sur la poitrine grise et hirsute : le 
cœur battait toujours, mais lentement et sans aucune régularité. 
Un commissaire s’arrêta à côté de Harper. 

— « Dans une heure, il sera debout, » déclara-t-il. « Venez donc 1 
Vous allez manquer le spectacle. Il faut voir leur affolement quand 
ils se sentent pris au piège ! Us lancent des coups de pied en l'air, 
ils jettent du sable ! Et puis... » (l'homme s'interrompit, pris d’un 
fou rire) « ils pleurent à chaudes larmes ! En grognant : Ouf ! 
Ouf ! » 

Harper répondit calmement : « Un homme normal serait debout 
d'ici une heure. Mais je pense que le métabolisme de ces primitifs 
est très différent... Voyez tous ces ossements dont le sol est 
couvert. » 

Le commissaire cracha à terre. « Eh bien, voilà la preuve que 
les Yahoos ne sont pas des hommes : ils ne songent même pas à 
enterrer leurs morts!... Oh! oh! regardez là-bas! » Et il jura. 

Harper se releva. Des cris de colère et de déception s'élevaient 
des rangs des poursuivants. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Harper. 

Le commissaire montra quelque chose du doigt. Les poursui¬ 
vants s'étaient arrêtés ; ils se rassemblaient et gesticulaient. « Quel 
est l'idiot qui a commandé cette manœuvre ? » grogna furieusement 
le commissaire. « Il a dirigé son mouvement tournant sur une 
falaise qui n'est pas la bonne ! Cette falaise-ci, c'est celle où nichent 
les Yahoos ! Regardez-les grimper ! Regardez ! » Il leva son fusil 
à réaction, visa, tira. Une silhouette qui escaladait la face de la 
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falaise étendit les bras, bascula en arrière, tomba dans le vide, 
rebondissant de rocher en rocher jusqu'au pied de la paroi. 

— «En voilà un qui ne s'en tirera pas i » commenta le com¬ 
missaire sur un ton extrêmement satisfait. 

Mais les Yahoos ne subirent pas d'autres pertes : ils avaient 
pu trouver refuge et sécurité dans les grottes et dans les crevasses 
de la falaise. Personne ne se risquait à les suivre jusque là. Dans 
ces retraites puantes et confinées, un Yahoo valait un homme : là, 
la place manquait pour épauler un fusil et le Yahoo avait comme 
armes les pierres, les matraques et ses dents aiguisées. Les pour¬ 
suivants battaient maintenant en retraite. 

« C'est une femelle ? » demanda le commissaire en poussant 
du pied le corps du blessé. Mais il le laissa retomber avec un gro¬ 
gnement dès qu'il eut constaté qu'il s'agissait d'un mâle. « Il va 
y avoir un beau chahut dans la cale s'il y a plus de deux forçats 
par femelle. » Il branla du chef et jura encore. 

Deux allèges descendaient de l'astronef en planant, dans le but 
de rembarquer le matériel à terre. 

« Vous remontez ? » demanda le commissaire à Harper. Il 
avait un visage rougeaud et fleuri. Harper l'avait considéré — jus¬ 
qu'alors — comme un type assez convenable. Le commissaire n'avait 
pas le moyen de deviner ce que ruminait Harper. Bien peu à pro¬ 
pos, il lui adressa son plus aimable sourire en lui suggérant : « Nous 
ferions aussi bien de remonter : le spectacle est raté pour cette 
fois. Pas question de recommencer. » 

Harper prit d'un coup sa décision : 

— « Croyez-vous que je puisse demander l'autorisation d’emme¬ 
ner un souvenir de cette planète ? Ce grand bonhomme qui est 
couché là, par exemple ? » 

Le commissaire n'osa pas se prononcer. 

— « A vrai dire, Mr Harper, je n'en sais rien. En principe, on 
ne prend à bord que des femelles et on les débarque dès que les 
forçats ont fini de s'amuser avec elles. » Il lui jeta un coup d'œil 
paillard. Harper réprima à temps une furieuse envie de lui envoyer 
son poing au beau milieu de la figure. Par précaution, il enfouit sa 
main dans sa poche. Le commissaire dut pourtant comprendre car 
il détourna la tête. Harper glissa une petite note dans la pochette 
de 1'uniforme du commissaire. 

« Je pense que la chose devrait pouvoir s'arranger... Voyez : 
le Gouverneur Général de Sélopé III a demandé qu'on lui apporte 
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un Yahoo pour son zoo personnel. On va en prendre un pour lui 
et un pour vous. Je dirai au subrécargue qu'il s'agit d'un spécimen 
de rechange. Mais si l’un des deux Yahoos crève, je serai obligé 
de donner le second au Gouverneur. D'accord ? » 

Harper acquiesça. Le commissaire prit dans sa poche une cor¬ 
delette, l'attacha au poignet du Yahoo et fit des signes avec sa 
casquette à l'allège qui s'approchait. 

« Que quelqu'un de sensé puisse désirer emmener un de ces 
êtres me sidère, » déclara-t-il en essayant de plaisanter. « Ils sont 
plus sales que les bêtes elles-mêmes. Un cochon ou un cheval fait 
ses besoins dans le même coin de la porcherie ou de l'écurie mais 
les Yahoos laissent leurs excréments partout : ils vont tout salo¬ 
per... Enfin, si vous tenez vraiment à en emmener un... » 

Dès que l'allège eut enlevé la forme squelettique du Yahoo (dont 
le pouls continuait à battre faiblement), Harper et le commissaire 
regagnèrent la vedette qui faisait le va-et-vient entre l'astronef et 
la planète pour le transport des passagers. Au cours de leur ascen¬ 
sion vers l'astronef, le commissaire désigna les deux allèges. 

« Le prochain voyage qu'ils feront vers l’astronef s'effectuera 
beaucoup moins vite ! » fit-il remarquer en rigolant. 

Innocemment, Harper demanda pourquoi. Le commissaire 
gloussa. Le pilote de la vedette partit d'un éclat de rire. 

— « L'équipage des allèges tient à tirer avantage de la situa¬ 
tion avant de livrer le bétail aux forçats... Voilà pourquoi ils pren¬ 
nent leur temps. » 

L'élève-officier, dont les joues étaient devenues plus roses encore 
que d'habitude, tenta d'approfondir ses connaissances. « Pourquoi 
ça, commissaire ? Est-ce que les femelles Yahoos sont douées ? » 

Les autres passagers de la vedette, épongeant leur visage luisant 
de sueur, se penchaient en avant pour ne rien perdre de la réponse. 

— « Eh bien, toute hiérarchie bénéficie de certains privilèges. 
Je dois vous dire que, dans ce domaine, je n'ai pas fait valoir les 
miens : je suis obligé de vous avouer que sur ce sujet je n'ai 
aucune expérience ! » 

Tout le monde pouffa de rire : mais plus d'un continua à lor¬ 
gner du côté des allèges et, après quoi, baissa les yeux pour éviter 
de rencontrer le regard de ses amis. 
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La planète Barnum (désignée, selon la coutume, du nom de 
l'explorateur qui y avait abordé le premier) était sans le moindre 
intérêt du point de vue économique. Elle était presque entièrement 
recouverte par les eaux : et ces eaux ne contenaient que quelques 
espèces à l'aspect repoussant, n'ayant apparemment aucune utilité 
imaginable. Le seul continent un peu important — portant inévi¬ 
tablement le nom de Terre de Barnum, car personne n'avait reven¬ 
diqué l'honneur de le baptiser d'une autre appellation — était désolé 
et nu, dépourvu de toute richesse minérale. Le sol n'en était même 
pas cultivable. Son équilibre alimentaire semblait dépendre d'une 
sorte de mouche : une créature ressemblant à un lézard mangeait 
cette mouche et le Yahoo mangeait le lézard. Si quelque bestiole 
crevait dans la mer et se trouvait rejetée sur le rivage, le Yahoo 
en profitait et se hâtait de dévorer la bestiole. Comment se nour¬ 
rissait la mouche ? On l'ignorait. Pourtant, il était certain que les 
larves de mouches mangeaient- les cadavres de Yahoos. 

Les Yahoos étaient d'une taille inférieure à celle de l'homme — 
chétifs et couverts de poils. Leur langage — si l'on pouvait parler 
de langage — était limité à des gémissements, à des clappements, 
à des grognements. Ils ne portaient aucun vêtement, ne fabriquaient 
aucun objet, ignoraient l'usage du feu. Faits prisonniers et trans¬ 
portés hors de leur planète, ils ne tardaient pas à languir et à 
mourir. De tous les primitifs découverts par l’homme, ils étaient 
certainement les plus primitifs... Le mieux eût été de les laisser 
tranquilles sur cette planète parfaitement inutile : de les laisser 
éternellement manger leurs lézards après les avoir assommés à 
coups de branches d'arbre... Une seule raison s'y opposa. 

La planète Barnum se trouve à mhdistance entre le Système 
de Coulter et les Sélopés. D'un lieu à l'autre, c'était un long, très 
long voyage : les passagers s'énervaient, les équipages se muti¬ 
naient, les forçats se rebellaient. Peu à peu, l'habitude fut prise 
de faire escale sur la planète Barnum pour « lâcher de la vapeur ». 
L'expression est archaïque : mais si les véhicules utilisés par 
l'homme ont été perfectionnés depuis que cette expression s'est 
formée, la nature même de l'homme n'a pas beaucoup changé. 

Bien entendu, la planète Barnum demeurait sans propriétaire. 
Personne n'en était responsable, personne ne se préoccupait de ce 
qui pouvait s'y passer... Ce qui était à la longue fort dommageable 
pour les Yahoos. 

Il fallut quelque temps et quelque peine à Harper pour régler 
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les formalités relatives à son « souvenir ». En fin de compte, il 
réussit cependant à obtenir un ticket de « bagage accompagné » 
pour « un Yahoo mâle, vivant ». Harper se précipita vers la soute 
aux bagages. Il voulait s'assurer que son « souvenir » était toujours 
en vie. 

Un tapage extraordinaire l'accueillit quand il sortit de l'ascen¬ 
seur. Des vociférations, sur l'air des lampions, provenaient de la 
cale aux forçats. « Ecoutez-moi ça ! » fit l'officier de service en lui 
prenant son ticket de bagage. Harper lui demanda pourquoi ces 
hommes hurlaient. « Je n'ose pas répéter ce qu'ils disent ! » répli¬ 
qua l'officier qui semblait un brave homme aux cheveux grison¬ 
nants, à la petite bedaine — un brave homme dont la joie était 
sans doute de raconter ses aventures à ses petits-enfants. Ça, c'était 
une aventure qu'il ne leur raconterait pas. 

« Je n'aime pas cette besogne, » continua l'officier. « Je ne l'ai 
jamais aimée, je ne l'aimerai jamais. Ces Yahoos me paraissent 
être des hommes — aussi stupides qu'ils soient... Et s'ils ne sont 
pas des hommes, comment pouvons-nous nous avilir au point de 
leur voler leurs femelles pour les livrer aux forçats ? » 

Les allèges rallièrent l'appontement avec leur bruit caractéris¬ 
tique. Ce bruit dut s'entendre de la cale aux forçats* car leurs voci¬ 
férations changèrent de sens : toute parole compréhensible dispa¬ 
rut mais le hurlement devint démentiel. 

— « Voilà votre protégé, » dit l'officier grisonnant. « Regardez- 
le... Il n'est pas encore dans son assiette... Voulez-vous que je vous 
prête un diable pour le transporter ? Vous le rendrez au steward 
quand vous n'en aurez plus besoin. » Il avait été obligé d'élever 
la voix pour se faire entendre au-dessus du tumulte qui s'échap¬ 
pait de la cale aux forçats. 

Le chirurgien du bord prenait le thé à la table du capitaine. 
Le médecin de service n'était pas d’accord. « Quoi ? Encore un ? 
Nous ne sommes pas des vétérinaires!... Bon... Tant pis... Roulez-le 
jusqu’ici. Mon interne s'occupe de l’autre... Pouah ! » Il se pinça 
le nez et battit en retraite. 

L'interne, un jeune homme pâle aux cheveux noirs et crépus, 
leva les yeux de son appareil à injection qu'il venait d'utiliser 
pour le Yahoo destiné au Gouverneur Général de Sélopé III. Il eut 
un petit sourire. 

— « Je vois que Junior va avoir un compagnon... Y en aura-t-il 
d'autres ? » 
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Harper secoua la tête. L'interne poursuivit : « Tout cela me 
semble assez intéressant. Le jeune me paraît avoir subi un sérieux 
choc. Je viens de lui administrer deux centicubes de sulfate d’an- 
thidar. Je pense que je vais mettre le vôtre au même régime... 
Donc... A vrai dire, je pense qu'il n'y a encore rien de tel que l’albu¬ 
mine du sang, n’est-ce pas ? S’il vous plaît, aidez-moi à le ficeler 
sur cette table d’opération. Si tout se passe bien, il y a là une 
cellule dans laquelle on peut les enfermer, jusqu'à ce que je fasse 
monter une cage ou deux. » Il pratiqua l’injection de stimulant 
dans le bras flasque du Yahoo. 

« Celui qui a baptisé ces primitifs du nom qu'ils portent actuel¬ 
lement connaissait son Swift, » déclara le jeune médecin. « Avez- 
vous jamais lu ce vieux bouquin. Les Voyages de Gulliver ? » 

Harper acquiesça. 

« Le vieux Swift est mort fou, n'est-ce pas ? Il haïssait l’huma¬ 
nité. Tous les hommes, il les considérait comme des Yahoos... En 
un sens, je ne peux lui jeter la pierre. Si tous les hommes mépri¬ 
sent ces primitifs, c’est parce qu’ils voient en eux leur propre cari¬ 
cature... Quant à moi, je n’ai qu'une seule préoccupation : appren¬ 
dre d’eux le maximum, étudier leur métabolisme, etc. A quoi vous 
intéressez-vous ? » 

Il posa cette question comme par hasard, mais en même temps 
il lança vers Harper un regard pénétrant. 

Harper haussa les épaules. « A vrai dire, je n'en sais rien. Je 
n'ai rien d'un savant : je suis un homme d’affaires. » Il eut une 
hésitation, puis reprit : « Avez-vous entendu parler des Tasma- 
niens, ou lu quelque chose à leur sujet ? » 

L interne secoua la tête. Il effectuait une nouvelle injection 
intraveineuse au jeune Yahoo et surveilla le flux du liquide. « S’il 
s'agit d’un peuple de la Terre, j’en ignore tout. Je n’ai jamais été 
sur la Terre. Je suis né sur Coulter, ainsi que les deux générations 
qui m'ont précédé. » 

Harper poursuivit : « La Tasmanie est une île au sud de l'Aus¬ 
tralie. Ses habitants représentaient le peuple le plus arriéré de la 
planète. Il fut pratiquement massacré par les blancs qui vinrent 
s’installer en Tasmanie. Pourtant l'un des indigènes réussit à ras¬ 
sembler les quelques survivants et à les faire passer sur une petite 
île voisine. Là, une chose inattendue se produisit. » 

L'interne, qui s’occupait maintenant du vieux Yahoo, leva la 
tête en signe d’intérêt. 
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« Les Tasmaniens — je veux dire : les survivants des Tasma- 
niens — décidèrent que la mesure était comble. Ils refusèrent de 
se reproduire. Quelques années plus tard, la race était éteinte... J'ai 
lu cette histoire, étant enfant. Elle m'a gravement impressionné. 
Lorsqu'on m'a parlé pour la première fois des Yahoos, j'ai tout 
de suite pensé aux Tasmaniens... Bien entendu, il n'y a pas de 
colons sur Barnum. » 

L'interne secoua la tête. « Nos amis poilus de Barnum n'en 
sont pas pour autant favorisés. Assurément, on ignore l'importance 
de la population Yahoo actuelle... et ce qu’elle était il y a quelques 
années... Mais si je compare, sur le livre de bord, les chiffres cités 
quant au nombre de femelles rassemblées autrefois et maintenant, 
je constate une fameuse différence. » Il fixa Harper droit dans les 
yeux. « Leur nombre décroît massivement à chaque passage. » 

Harper baissa la tête. L'interne reprit : 

« Il est vrai que personne n’est responsable de la planète 
Barnum. Si les Yahoos étaient utilisables comme main-d'œuvre, on 
les aurait exploités en sauvegardant le « capital » qu'ils auraient 
alors représenté. Etant ce qu'ils sont, personne ne s'en soucie. Si 
50 % d’entre eux sont abattus à coups de fusil à réaction, personne 
ne proteste. Si les équipages des allèges ne prennent pas la peine 
de ramener au sol les femelles (à supposer même qu’une seule de 
ces misérables créatures soit encore en vie après les épreuves que 
leur font subir les forçats) et s'ils se contentent de les « vider » 
d'une dizaine de mètres de haut — tout le monde s'en fout î Alors, 
Mr. Harper ? » 

Leur regard se croisa. Harper répondit : « Et alors ? » 

— « Comprenez-moi bien... J'ai une situation ici. Je ne vais pas 
la compromettre pour sauver quelques malheureux Yahoos. Mais 
si l’affaire vous intéresse... Si vous avez un peu d'influence... Si 
vous êtes disposé à tenter quelque chose... » Il s'interrompit, puis 
continua : « A mon avis, il est temps d'agir : parce qu'après 
quelques passages comme celui-ci, il n'y aura plus un seul Yahoo... 
Pas plus qu'il ne reste de Tasmanien. » 


Sélopé III était appelé l'Automne des Planètes par les poètes. 
Tout au moins, les bandes enregistrées et illustrées utilisées dans 
les écoles pour l'enseignement de la géographie se référaient tou¬ 
jours à « Sélopé III, la Planète Automne des poètes ». Quant aux 
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poètes, personne n'en avait plus rencontré depuis fort longtemps ! 
Il était néanmoins exact que le territoire du Gouvernement Géné¬ 
ral de Sélopé III bénéficiait en permanence d’un climat quasi- 
invariable, celui d'un début de novembre en Nouvelle-Angleterre. 
Le climat de Barnum, par contre, était chaud et sec. Le Gouverneur 
Général fit donc placer les deux Yahoos dans une cage chauffée, 
dont la dimension était comparable à celle de la chambre dévolue 
à Harper dans l'immeuble réservé aux célibataires par la société 
qui l’employait. 

— « Tiens, mon gars ! » appela le Gouverneur Général en pré¬ 
sentant une tranche de fruit. Puis il essaya de les intriguer en imi¬ 
tant un pépiement d’oiseau. Mais les deux Yahoos se réfugièrent 
dans l’angle le plus éloigné de la cage. 

« Ils ne m'ont pas l'air d'une intelligence lumineuse, » fit-il 
remarquer tristement. « Tous mes autres animaux mangent dans 
ma main. » 

Le Gouverneur Général était très fier de son zoo privé, le seul 
qui existait sur la planète. Le dimanche, il autorisait le public à 
venir le visiter. 

Avec un soupir, Harper répéta que les Yahoos n'étaient pas des 
animaux mais des hommes à l'état primitif. Mais, voyant que le 
Gouverneur faisait la moue, il changea de tactique. Il se mit à lui 
raconter que, sur la Terre, les grands zoos ne comportaient pas de 
cages : les animaux vivaient en liberté dans de vastes enclos. Ce 
qui fit réfléchir le Gouverneur. Harper ajouta qu'en Angleterre les 
Ducs prenaient toutes dispositions pour que, de génération en géné¬ 
ration, un troupeau de bétail de race pure soit maintenu sur leur 
domaine et préservé de tout contact pernicieux. 

Le Gouverneur Général se caressa le menton. « Oui, oui, » dit-il. 
« Je vois ce que vous voulez dire. » Il eut un grand soupir. « C’est 
impossible. » 

— « Mais pourquoi, monsieur ? » protesta Harper. 

La réponse était simple. « Je n'ai pas de crédits. Qui va payer ? 
Le Trésorier Général verse des larmes de sang pour faire accepter 
son budget par le Conseil. S'il y ajoute un sou... Non, mon jeune 
ami... Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir. Je vais nourrir 
ces deux-là... Mais je ne peux rien faire de plus. » 

Essayant de frapper à toutes les portes, Harper se rendit chez 
le Trésorier Général, puis chez le Procureur Général, puis chez le 
Président du Conseil du Territoire, chez l'Avocat Général, chez le 
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Président de l'Administration du Tourisme. Chacun de ces person¬ 
nages lui fit part de ses regrets de ne pouvoir rien faire. On lui 
expliqua avec un luxe de détails que la planète Barnum demeurait 
un no man's land parce que personne n'était censé pouvoir y don¬ 
ner des ordres. Si un gouvernement prenait une initiative, il pré¬ 
jugerait de son autorité : et tous les autres gouvernements se 
verraient obligés d'élever une protestation et de faire valoir leurs 
propres droits. 

Le monde vivait actuellement en paix — une paix précaire, tou¬ 
jours menacée par les multiples tensions internationales. Il était 
impossible de remettre en question le présent équilibre pour une 
histoire de Yahoos. Etaient-ils des hommes ? Peut-être. Mais qu'im¬ 
portait ? Harper n’osa même pas avancer les mots de morale, 
moralité, dignité. Autant parler de chevalerie. 

En attendant, il apprenait peu à peu les rudiments de la langue 
Yahoo. Très lentement et avec beaucoup de peine, il gagna la 
confiance des deux primitifs. Timidement, après bien des hésita¬ 
tions, ils finissaient par accepter la nourriture qu'il leur présen¬ 
tait. Il réussit à persuader le Gouverneur d'abattre un mur pour 
agrandir leur réduit. Le G.G. n'était pas un mauvais homme : il 
finissait par avoir une sorte d'affection pour ces pauvres êtres 
courbés en deux, hirsutes, aux pieds en équerre. Au bout d’un 
certain temps, il se décida à reconnaître qu'ils se situaient à un 
degré au-dessus des animaux. 

— « Donnez-leur des vêtements, Harper, » ordonna-t-il un jour 
qu’il était de bonne humeur. « S’ils sont véritablement des hom¬ 
mes, traitons-les comme des hommes. Ils sont trop grands pour 
se promener tout nus. » 

Ainsi, en fin de compte, Junior et Senior, lavés et habillés, firent 
leur entrée officielle dans le Monde Civilisé, sur les écrans 3-D. 
L'émission qui leur était consacrée fut enregistrée et amplement 
diffusée. 

« Junior, désirez-vous une cigarette ? Bien , laissez-moi vous 
Vallumer. Donnez à Junior un verre d’eau, Senior . Montrez-rnoi 
comment vous ôtez vos pantoufles, les gars ; et remettez-les ensuite . 
Et maintenant faites ce que je vous dis dans votre propre langue ... » 

Mais si Harper s'imaginait qu'il allait changer, par ce moyen, 
l'opinion publique et l'orienter en sa faveur, il se trompait lourde¬ 
ment. Les phoques font des tours de force, n'est-ce pas ? Et les 
singes aussi. Les Yahoos réussissaient à prononcer quelques mots. 
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Mais les perroquets étaient plus bavards qu'eux. De toute façon, 
qui se souciait vraiment des animaux ou des primitifs ? Ils étaient 
drôles pendant un moment — et après ? 

Mais les comptes rendus relatifs à la planète Barnum prouvaient 
que le nombre des Yahoos diminuait régulièrement. 

Puis il arriva qu'une nuit deux marins ivres franchirent les 
grilles et allèrent jeter la pagaille dans le zoo du G.G. En quittant 
les lieux, ils brisèrent les tubes à gaz rare et le matin suivant 
Junior et Senior furent découverts asphyxiés. 

C était un dimanche matin. Le dimanche après-midi, à son tour, 
Harper était saoul — il était même de plus en plus saoul. Ceux 
qui frappaient à sa porte ne recevaient aucune réponse. Quelques- 
uns finirent par entrer chez lui en dépit de son silence. Il était 
affalé sur sa table, les yeux rougis. 

— « Je vous dis qu'ils étaient des hommes ! » cria-t-iî. 

— « Mais oui, Mr. Harper, nous le savons, » répondit un jeune 
homme au visage pâle, avec des cheveux noirs crépus. 

Harper le regarda fixement, d'un œil d'ivrogne. « Vous, je vous 
reconnais. Natif de Coulter, troisième génération. Foutez le camp ! 
Briser votre carrière? Et pourquoi donc? A cause d'un vieux 
Yahoo qui pue ? » 

Le jeune médecin fit signe à son camarade qui sortit un petit 
flacon de sa poche et le déboucha. Ils le présentèrent de force 
sous le nez de Harper. Celui-ci eut un sursaut, se débattit : mais 
les jeunes gens tinrent bon et, quelques instants plus tard, Harper 
était revenu à son état normal. 

—■ « C'est violent! » dit-il en toussant et en secouant la tête. 
« Mais je vous remercie, Dr. Hill. Votre astronef fait-il escale ici ? 
Etes-vous au repos ? » 

L'ancien interne leva les épaules. « J'ai quitté la navigation, » 
dit-il. « Je n'ai donc plus à me préoccuper de soigner ma carrière. 
Je vous présente mon patron, le Dr. Anscomb. » 

Anscomb était lui-même très jeune et, comme la plupart des 
habitants de Coulter, pâle de visage. Il dit : « J'ai compris que 
vous parlez la langue des Yahoos. » 

Harper fit une grimace : « A quoi ça sert maintenant ? Les 
pauvres types, ils sont morts ! » 

Anscomb eut un geste évasif. « Croyez que j'en suis navré. Ces 
gaz ont un effet si brutal... Mais il y a encore sur la planète Bar¬ 
num un certain nombre de Yahoos qui peuvent être sauvés. Le 
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Comité Central de la Recherche Scientifique s'intéresse à la ques¬ 
tion. Et vous ? » 

Il avait fallu quinze ans d'efforts à Harper pour obtenir un 
appartement de cette dimension et de ce standing dans l'immeuble 
réservé par sa firme aux célibataires. Il jeta un coup d'œil circu¬ 
laire. Il ramassa la lettre qu'il avait reçue la veille « ... négligences 
graves dans le service... tourné en ridicule par ses collègues... à 
moins d'admettre un transfert et une rétrogradation... » Harper 
reposa la lettre. « J’ai déjà fait mon choix... Quels sont vos 
projets ? » 


Harper, Hill et Anscomb étaient assis sur une hauteur proche 
de la côte nord de la Terre de Barnum — à la limite de portée des 
pierres qui pouvaient être jetées de la falaise verticale qui s'éle¬ 
vait devant eux. Derrière eux, une haute palissade avait été dressée. 
Les derniers Yahoos vivants nichaient dans les creux de la falaise. 
Harper recommença à parler dans le micro. Il s'était fait une voix 
rauque et tous ses efforts tendaient à prononcer correctement les 
clappements et les gémissements de la langue des primitifs. 

Hill ne tenait pas en place. « Etes-vous bien sûr que cela signi¬ 
fie : « Voilà de quoi manger. Voilà de l'eau », et non pas : « Des¬ 
cendez donc, on va vous bouffer » ? Depuis le temps que vous 
répétez votre phrase, je la sais par cœur ; je saurais presque 
aussi bien la prononcer que vous. » 

Anscomb non plus ne restait pas en place. Il s’étira. « Voilà 
deux jours que nous patientons... Peut-être ont-ils décidé de se 
suicider collectivement — d’une façon un peu plus brutale encore 
que vos anciens Tasmaniens. » 

Il s'arrêta de parler parce que les doigts d’Harper lui serraient 
le bras. 

Pour la première fois, un léger mouvement se manifestait sur 
la face verticale de la falaise. Une ombre. Un caillou dégringola. 
Puis un visage ridé apparut craintivement au-dessus d'une corni¬ 
che. Lentement, avec beaucoup de précautions et d'hésitations, 
une silhouette se mit à descendre le long de la paroi. C'était une 
vieille femme. Ses seins desséchés pendaient : ils vinrent battre 
contre son ventre flasque lorsqu'elle effectua le dernier saut jus¬ 
qu'au sol. Et là, adossée au mur de la falaise, elle fixa les étrangers. 
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— « Voilà de quoi manger, » répéta Harper aussi doucement 
qu'il put. « Voilà de l'eau. » La vieille femme eut un soupir, puis 
elle se mit à avancer pesamment, maladroitement — s'arrêtant 
fréquemment, tremblant de peur — et brusquement elle se jeta 
sur les aliments et sur l'eau. 

— « Le Comité Central pour la Recherche Scientifique a gagné 
le premier round ! » annonça Hill. Anscomb approuva de la tête, 
puis leva le pouce. Hill regarda. 

Une autre tête pointait hors d'une caverne de la falaise. Puis 
une autre. Puis une autre. Tous ces yeux regardaient. La vieille 
femme se releva, ses mamelles dégouttant d'eau. Elle se retourna 
vers la falaise. Elle cria : « Descendez ! Il y a de quoi manger ! 
Il y a de l'eau ! Ne vous laissez pas mourir ! Descendez ! Mangez 
et buvez ! » Lentement, les uns après les autres, ses compagnons 
de tribu commencèrent à descendre. Harper en compta trente. 

Puis il demanda : « Où sont les autres ? » 

La vieille femme lui fit face et lui présenta ses seins desséchés 
à la peau dure comme du cuir. « Où sont ceux que tu as nourris ? 
Où sont ceux que tes frères ont emmenés ?» La vieille femme 
poussa une seule plainte sur le mode aigu, puis elle demeura 
silencieuse. Mais Harper vit qu'elle pleurait, et il pleura avec 
elle. 

« Eh bien, je pense que nous allons pouvoir embarquer tous 
ceux-là sans difficulté, » déclara Hill. Anscomb fit signe qu'il était 
d'accord. 

« C est même dommage qu'il y en ait si peu, » fit-il remar¬ 
quer. « D'autre part, j’avais peur d'être obligé d'utiliser les gaz 
pour les rassembler. On aurait pu faire quelques victimes. » 

Les yeux d'Anscomb et de Hill étaient restés secs. 


Pour la première fois depuis que les astronefs touchaient à leur 
planète, les Yahoos montaient à bord de leur propre gré. Ils avan¬ 
çaient craintivement et avec beaucoup d’hésitations, mais Harper 
avait réussi à les persuader qu’ils allaient dans une nouvelle mai¬ 
son et ils se laissaient faire. Harper leur avait dit aussi qu'ils 
allaient dans un endroit où il y avait beaucoup à manger, beau¬ 
coup à boire et où personne ne les pourchasserait. Après le départ 
de 1 astronef, Harper continua à leur parler doucement, jusqu'à 
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ce que le dernier d'entre eux tombe de sommeil sous l'éclairage 
fluorescent qui avait été tamisé. Alors Harper tituba jusqu'à sa 
propre cabine et sombra lui-même dans l’inconscience : il dormit 
trente heures de rang. 

A son réveil, il déjeuna rapidement puis descendit vers la cale 
où les primitifs avaient été installés. Il eut une grimace en se sou¬ 
venant de l'autre voyage et du vacarme que faisaient les forçats 
en réclamant les femelles, pendant qu'il s'occupait de régulariser 
le passage de Senior. A l'entrée de la cale, le Dr. Hill l'accueillit. 

— « Je crains que plusieurs de nos Yahoos ne soient malades, » 
annonça Hill. « Le Dr. Anscomb s’occupe d'eux. Les autres ont été 
mis à part : vous les trouverez dans ce compartiment là-bas. » 

Harper le fixa. « Malades ? Comment peuvent-ils être malades ? 
Combien d'entre eux sont malades ? » 

Le Dr. Hill répondit : « Nous avons l'impression que c'est la 
Peste Virulente... Quinze d'entre eux sont atteints... Vous avez eu 
vos six injections, n'est-ce pas ? Bien. Vous n'avez rien à craindre. » 

Harper eut froid dans le dos. Il fixa à nouveau le pâle jeune 
homme. 

— « Personne ne peut quitter ou débarquer sur une planète 
du système solaire sans avoir eu ses six injections contre la peste 
virulente, » dit calmement Harper. « Alors, si nous sommes tous 
ici immunisés, comment les primitifs ont-ils attrapé cette maladie ? 
Et comment se fait-il que quinze sur trente seulement l'aient 
attrapée ? Exactement un sur deux. Que faites-vous des quinze 
autres, Dr. Hill ? Joueraient-ils le rôle de groupe de contrôle, pour 
l'expérimentation que vous êtes en train de pratiquer ? » 

Le Dr. Hill lui retourna son regard tranquille. 

— « Pour vous dire toute la vérité : oui. J'espère que vous vou¬ 
drez bien vous montrer raisonnable. Le Comité Central pour la 
Recherche Scientifique n'a accepté nos propositions qu’à cette 
condition. Vous n’ignorez pas que même les forçats refusent main¬ 
tenant de se porter volontaires pour les expérimentations qui sont 
indispensables aux travaux en cours sur la Peste Virulente. » 

Harper acquiesça. Mais il se sentait terrorisé. Après un instant 
de réflexion, il demanda : « Le Dr. Anscomb peut-il faire quelque 
chose pour les sauver ? » 

Le Dr. Hill leva les sourcils. « Peut-être. Nous avons une for¬ 
mule que nous voulons expérimenter... De toute façon, les obser- 
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vations que nous allons faire vont nous fournir des indications très 
précieuses sur cette maladie... Il nous faut considérer tous ces 
problèmes avec assez de recul. » 

— « Vous avez sans doute raison, » fit Harper. 

A midi, les quinze Yahoos étaient morts. 

A titre d'oraison funèbre, le Dr. Anscomb exprima un regret : 

— « Ce qui est gênant, c’est que nous n’avons plus qu'un groupe 
de contrôle déséquilibré. Quinze survivants, cela fait huit contre 
sept... Enfin, ce n’est pas trop mal... Puisqu’on ne peut rien y 
changer. Demain matin, nous recommencerons. » 

— « A nouveau, la peste virulente ? » 

Anscomb et Hill secouèrent la tête en même temps. « Déshy¬ 
dratation, » annonça le second. « Et après cela, nous tenons abso¬ 
lument à expérimenter un nouveau traitement pour les brûlures... 
Quel dommage, quand on songe que les Yahoos ont été massacrés 
par milliers, d'année en année, sans utilité pour personne! Nous 
sommes arrivés à temps... grâce à vous, Harper. » 

Il les considéra attentivement. « Quis custodiet ipsos custodes ? » 
demanda-t-il. A leur tour les deux hommes le regardèrent, poliment 
mais sans comprendre. « J’oublie que les médecins n’étudient plus 
le latin, » reprit Harper. « C’est un vieux proverbe qui signifie : 

« Qui protégera les protecteurs eux-mêmes ? » Excusez-moi, mes¬ 
sieurs. » 

Harper entra dans le compartiment des quinze survivants. « C’est 
moi! » annonça-t-il et il salua chacun des Yahoos. 

•— « Nous vous reconnaissons, » répondirent les primitifs. La 
vieille femme demanda comment se portaient ses frères et sœurs 
qui étaient dans l'autre « caverne ». 

« Ils vont bien, » déclara Harper. « Avez-vous mangé ? Avez- 
vous bu? Oui. Eh bien, dormons tous ensemble. » 

La vieille femme ne semblait pas d'accord. 

« Est-ce l’heure de dormir ? La lumière brille encore. » Du 
doigt, elle montra le tube électrique. Harper la considéra. Elle avait 
eu grand peur en sortant de la falaise : mais elle lui avait fait 
confiance. Soudain il se baissa et l’embrassa. De stupéfaction la 
vieille resta la bouche ouverte. 

« Maintenant la lumière va s’éteindre ! » annonça Harper. 
Il ôta une de ses chaussures et fit voler en éclats le tube fluores¬ 
cent. Puis il se glissa en tâtonnant dans l'obscurité vers l’appareil 
d aération : il coupa l’arrivee d’air. Puis il s’assit. 
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C’était lui qui les avait amenés jusqu’ici : s'ils devaient y mou¬ 
rir, n’était-il pas normal qu'il partage leur sort ? A vrai dire, il 
semblait qu’il n’y ait plus nulle part de refuge pour les pauvres 
bougres, ni même pour ceux qui tenaient à s'occuper d’eux. 

— « Nous n’avons plus qu'à dormir, » dit-il. 

Traduit par Gersaint . 

Titre original : Now let us sleep. 
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ARCADIUS 


La chanson perdue 


Deux romans dans le défunt Rayon Fantastique ( La Terre endormie et 
Planète d'exil) firent d'Arcadius l'un des quelques auteurs français intéres¬ 
sants révélés par cette collection. Dans sa plus récente nouvelle, il témoigne 
une fois encore du pouvoir d'évocation qui est le sien. 


L a chanson s'arrêta net ; on venait d'enlever l'aiguille du disque. 
Florent sursauta et se retourna : Mary, sa femme, enlevait 
le disque et le rangeait d'un air bourru. 

— « Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda-t-il, interloqué. 

— « Je déteste ces chansons du xx e siècle. C'est d'un niais! 
D'un bête!... Je ne comprends pas comment un homme adulte 
peut aimer ça. » 

Surpris, il regarda son visage fermé. 

— « Je croyais que tu aimais ça, toi aussi ? » 

— « Moi ? Jamais de la vie, » fit Mary d'un ton définitif. « Tu 
l'as rêvé. » 

Florent allait lui répliquer qu'elle le lui avait dit elle-même la 
semaine dernière, mais il s'arrêta : visiblement, Mary savait qu'elle 
mentait. 

— « Bon, » fit-il décontenancé. « Mets autre chose. Quelque 
chose de pas trop bruyant. Tu sais, je n’écoute même pas. Ça me 
sert de bruit de fond pour travailler. » 

— « Veux-tu du Porpora ? » dit-elle, plus calme. 

— « D'accord. » 

La musique s'éleva en sourdine et Mary quitta le bureau. 

Florent essaya de reprendre son travail, mais sa pensée voguait 
ailleurs. Il regarda d'un air distrait le rapport qu'il rédigeait* sur 
les colorants végétaux, puis leva les yeux sur la fenêtre devant 
laquelle il était installé et contempla le paysage. 

Le ciel était bleu et serein, comme d'habitude, et il l’admira, 
comme d'habitude. Les cimes de la forêt s'étendaient tout autour 

(g) 1965, Fiction et Arcadius 
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à perte de vue, cette forêt qui faisait toute la richesse de la colonie. 

Ce spectacle le rasséréna un peu. 

Mais il sentait toujours un malaise sourd en lui. Depuis quel¬ 
ques jours, il éprouvait en permanence cet état de gêne que pro¬ 
voque la recherche vaine d'un air de musique. Pourquoi recher¬ 
chait-il toujours cet air ? Et quelles étaient donc les paroles ? 

En lui, un autre sujet d'inquiétude s'ajoutait : qu'avait donc eu 
Mary tout à l'heure pour laisser ses occupations ménagères et 
arrêter le disque (il ne savait même plus lequel c'était au juste) ? 
Pourtant, c'était l'habitude de Florent de travailler à quelque rap¬ 
port devant la fenêtre, avec le pick-up jouant derrière son dos. 
Et rarement Mary venait le déranger, si ce n'est pour l'entourer 
furtivement de ses bras et jeter un regard d'incompréhension admi- 
rative sur son travail. 

Il avait nettement senti tout à l'heure qu'elle était de mauvaise 
foi. Et tout à coup, il s'aperçut que Mary n'était plus la même avec 
lui depuis quelque temps. Cette constatation le remplit de gêne. 
Homme simple, il n'aimait pas les complications sentimentales ni 
que sa vie conjugale devînt un problème. 

Qu'avait-elle donc ? Désemparé, il contempla à nouveau le pay¬ 
sage édénique qui s'étendait autour du plateau rocheux sur lequel 
les colons avaient installé leur base. On se serait cru sur la Terre, 
dans un climat privilégié comme la Floride. Rien ne rappelait que 
les colons en étaient éloignés de plusieurs années-lumière ; le ciel 
éternellement bleu, les petites maisons de briques : exactement un 
village anglais de la Terre. Les Britanniques, fondateurs de la colo¬ 
nie, n aiment pas être dérangés dans leurs habitudes et leur confort. 

Une planète épatante : pas de maladies à craindre, pas d'animal 
dangereux, et cette immense forêt qui recouvrait la planète, source 
inépuisable de richesses d'exploitation facile, qui fournissait aux 
colons tout ce dont ils avaient besoin et qui avait fait de la colonie 
l'équivalent des riches républiques marchandes terrestres d'autre¬ 
fois. Vraiment une planète privilégiée, quand on la comparait à la 
plupart des autres ou 1 on devait affronter, à chaque instant par¬ 
fois, mille difficultés. 

« Toute une petite colonie, heureuse comme tout, » se répéta-t-il 
comme pour se convaincre. 

Mary ne pouvait s'ennuyer ici, ni avoir le désir d'autre chose. 
Elle était née et avait toujours vécu ici et s'y sentait parfaitement 
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heureuse, ayant même, comme toutes ses pareilles, le snobisme 
d’habiter une des colonies les plus enviées de la galaxie. 

• H se sentit soudain envahi par une nostalgie déchirante. Qu’avait- 
il donc ? Il chercha dans ses pensées et il entendit dans son esprit 
le début de l’air qu’il cherchait. Que lui rappelait donc cet air ? 
Car il sentait que ce n’était pas l'air lui-même qu'il cherchait, mais 
le souvenir qui y était lié. 

Il eut l’impression de vivre sous un lourd plafond orageux dont 
seul le souvenir de l'air était la trouée de lumière. 

Bien que Mary eût vingt-deux ans et lui douze ans de plus 
quelle, ils s’étaient toujours très bien entendus... 

Cette expression qu'elle avait depuis un certain temps... et les 
regards bizarres qu’elle lui lançait parfois à la dérobée. Non plus 
ceux d’une jeune épouse aimante, mais un regard sournois, soup¬ 
çonneux, qui mettait Florent mal à l'aise. Il se l'était caché jus¬ 
qu ici parce qu’il n'aimait pas approfondir ce genre de choses. 

« Pourtant, j’ai une situation idéale, une des meilleures de la 
comme, un bon petit boulot peinard où je suis estimé. Et nulle 
rivalité entre les colons; il y a largement la place pour tout le 

monde : une centaine de types pour exploiter cette forêt qui recou- 
vre toute la surface ! » 


Il fixa dun regard absent son rapport sur les colorants végétaux. 

Mais non. Les raisons du comportement de Mary étaient plus 
profondes, il le sentait bien et il ne voulait pas les rechercher 

Décidément, il n’arrivait pas à travailler. Il se leva, hésitant, se 
duigea vers le livmg-room pour boire quelque chose. 

Mary y était installée, en train de coudre. 

« Tu as fini ton rapport ? » 

- « Non, pas encore. Demain, sans doute, » répondit-il évasi- 
veinent. 


Mary se tut, continuant son travail en silence. Florent ouvrit 
le bar, se versa un verre de whisky. Il but, regardant par la grande 
baie les pelouses verdoyantes entre les maisons. Pelouses toujours 
fraîches sur cette planète de rêve pour un jar dini er 

besôï *? T , U Penses retourner en expédition si ton rapport en a 


« Cest possible, » dit Florent vaguement. « Pour 
compléments d'information. » 

— « C'est vraiment nécessaire ? » 


quelques 
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— « Evidemment. S'il me manque des éléments, je suis bien 
obligé d’y aller. » 

— « Je ne vois pas en quoi on t’oblige à y aller, » dit brusque¬ 
ment Mary. « Un autre peut tout aussi bien recueillir les rensei¬ 
gnements pour toi. » 

— « Tu sais, dans la forêt, il n’y a que quelques félins et encore 
ils préfèrent les oiseaux. Ce n’est pas dangereux. » 

— « Oh ! pour ça, non ! » fit Mary d'une voix basse, sarcastique. 

Surpris, il la regarda. Comme honteuse, elle détourna la tête 

en rougissant légèrement. 

— « En tout cas, il faut bien que j'y aille de temps en temps, 
c'est mon métier ! » 

Mary serrait les mâchoires, cousant rageusement, le nez sur son 
ouvrage. 

Florent eut un mouvement de tendresse : s'approchant d'elle, il 
posa le dos de sa main sur la joue délicate. 

— « Qu'est-ce qu’il y a, Mary ? » 

Elle lui jeta un regard rapide, prit sa main et y caressa machi¬ 
nalement sa joue. 

— « Rien. Je suis peut-être un peu nerveuse en ce moment. » 

Même dans cet abandon, il y avait de la retenue, comme de la 

méfiance. 

Florent sentit qu’il ne fallait pas insister. Il se contenta de lui 
embrasser le front et de lui dire d'un ton réconfortant : 

— « De toute façon, j'aurai bientôt terminé ce rapport. Ne 
t'inquiète pas. » 

Il retournait à son bureau lorsque la sonnerie de la porte d'en¬ 
trée retentit. Il alla ouvrir. 

C'était Solange, la femme de Raymond. Trente-cinq ans, boulotte. 

— « Bonsoir, Solange. » 

— « Bonsoir, Florent. Comment allez-vous ? Mary est ici ? » 

La voix, d'ordinaire affectueuse, était aujourd’hui distante, céré¬ 
monieuse. 

— « Dans le living. » 

Solange lui jeta un regard qui semblait malveillant malgré le 
vague sourire et entra dans le living. 

Revenu dans son bureau, Florent s'assit ; il voulait se remettre 
à son rapport, mais il se releva : rien à faire. Quelque chose n'allait 
pas entre lui et sa femme. C'était dans l’atmosphère. Puis, d’un 
coup, il se rappela l’expression qu’elle avait eue en quittant son 
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bureau : non plus celle d'une jeune femme, presque une jeune fille, 
mais celle dune femme avertie, expérimentée, soupçonneuse... 

Jalouse. Mary était jalouse. Il comprenait maintenant. 

Mais de qui ? Il n’avait rien à se reprocher. Il n'avait jamais 
même tenté d’avoir une aventure avec une autre femme de colon. 
La colonie était assez puritaine sur les bords et se surveillait étroi¬ 
tement. Bien sûr, durant le voyage traditionnel à la Terre que fai¬ 
saient tous les colons dans leur jeunesse, il avait eu des expérien¬ 
ces, quelques vagues liaisons. Mais cela était dans l'ordre. Nul 
n'aurait songé à le lui reprocher. Même Mary s'en doutait. Une 
jeune fille n'aime pas trouver un mari tout à fait inexpérimenté 
de ce côté. Elle l'avait accepté tacitement, d'autant plus qu'elle 
était sa cadette de douze ans. Et puis ces femmes, il les avait 
oubliées, ne les ayant jamais revues. Il n'aimait pas les compli¬ 
cations sentimentales. Il y. avait sa femme à laquelle il était fidèle 
et voilà tout. S'il lui était arrivé d'être troublé dans son confort 
d'homme tranquille par l’une des amies de Mary, dans cette petite 
colonie où toutes les femmes se connaissaient entre elles et se 
fréquentaient, cela n'allait pas plus loin qu'une bouffée de désir 
aussitôt évanouie. 

« Alors, de quoi Mary est-elle donc jalouse ?» se répéta-t-il machi¬ 
nalement. « Non, pas de mon travail non plus. Elle ne s'occupe 
jamais de ce que je fais. D'ailleurs, elle n’y comprend rien. Qu'est- 
ce qu’elle avait donc contre les expéditions ? Si elle croit que ça 
m'amuse ! » 

Il repensa à la dernière : les colons ne se risquaient guère en 
pleine forêt, se contentant d'exploiter les alentours de la colonie. 
Il ne lui en restait qu’un souvenir confus de feuilles et de troncs 
glissants et humides. Le calme de la colonie n'incitait guère à se 
rappeler ces paysages à la végétation délirante. Expéditions dont 
les colons revenaient fourbus, trempés, pleins de plaies et tout 
heureux de retrouver une maison confortable et les soins affec¬ 
tueux de leur épouse. 

Il s’aperçut tout à coup que le bureau était dans l'obscurité : 
la nuit était tombée pendant qu'il était plongé dans ses réflexions. 

« Tiens! Mary ne m’a pas appelé pour dîner. » 

Il se leva, se dirigea vers le living-room. 

Il allait demander pourquoi le repas n'était pas prêt, mais il 
s'arrêta sur le seuil. 

Mary y parlait toujours avec Solange. Ce tableau : l'une fine, 
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racée, vingt-deux ans, jeune fille de bonne famille, ingénue ; Fautre 
trente-cinq ans, lourde, fatiguée, peuple, ayant vécu, toutes deux 
unies dans un même intérêt, un même complot. Il eut l’impression 
de les surprendre dans un monde ou il n'était pas admis. Elles 
s'arrêtèrent brusquement de parler et levèrent la tête vers lui : 
Mary le regardant intensément, interrogative, Solange le scrutant, 
le jaugeant. 

Florent s'avança, l'air naturel, comme s'il ne s'était aperçu de 
rien, et demanda si le repas était prêt. 

— « Tout de suite, chéri, » dit Mary en se levant rapidement. 

— « Vous restez à dîner ? » demanda Florent à Solange. 

— « Merci, Florent, mais il faut que je rentre. Raymond m'at¬ 
tend et je ne lui ai pas fait à manger non plus. » 

— « Venez donc dîner tout de suite tous les deux, à la fortune 
du pot. » 

— « Plus tard, Florent, une autre fois. Merci quand même. A 
demain, Mary. » 

Elle s'éclipsa. 

Pourquoi ce refus ? Raymond et Solange dînaient très souvent 
avec eux. 

Florent fumait une cigarette en regardant par la baie vitrée la 
masse indistincte de la forêt. Il lui sembla tout à coup être dans 
une cabine de bateau au milieu de l'océan des arbres. 

Il entendait le bruit des casseroles dans la pénombre. Mary 
faisait la cuisine sans se hâter, songeuse. Il eut l'impression tout 
à coup que sa femme et Solange se mouvaient dans un autre monde, 
très loin, sans communication avec le sien, avec celui dont il avait 
l'habitude. Il eut peur : Mary se révélait une étrangère. Il entra dans 
la cuisine et la prit dans ses bras. 

D'un air interrogateur, elle lui saisit l'épaule dans un geste sans 
tendresse, brusquement possessif. 


Florent était seul dans l'obscurité de sa chambre. Depuis quel¬ 
ques jours, Mary couchait dans la pièce d'à côté. Il réfléchissait, 
les yeux au plafond. Il ne s'endormait plus maintenant comme 
avant, d'un seul coup. Il tournait et retournait ses idées dans sa 
tête. Son monde habituel était bouleversé. Sa femme et toutes les 
femmes le regardaient, comme les autres colons, avec des yeux 
étranges, pleins de suspicion. 
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Non; ce n'était donc pas lui en particulier que visait Mary, ni 
Solange ; mais, sur lui comme sur les autres, pesait un soupçon 
d’il ne savait quoi. 

Il repensait de temps en temps à cet air — une chanson, pen¬ 
sait-il, et il avait l'impression qu'en retrouver les paroles le déli¬ 
vrerait. 

Ce matin même, au café, il avait dit à Raymond, en présence 
de Jim, histoire de tâter le terrain : 

— « Je ne sais pas ce qu'ont les femmes en ce moment. » 

— « Oui, hein ? » fit Raymond. « La mienne n'est pas à pren¬ 
dre avec des pincettes. Elle est toujours là à m'espionner. Je lui 
ai demandé l'autre jour si elle allait longtemps continuer à me 
casser les pieds comme ça. Elle est devenue écarlate, m'a traité 
de tous les noms. » 

Jim lâcha : 

— « Petit complot de ces dames entre elles, peut-être. » 

Il souriait des yeux. 

— « Petit complot ? » interrogea Florent. 

— « La franc-maçonnerie des femmes. Ça marche toujours dans 
les cas graves. « Et je sais que les femmes tiennent entre elles 
d'étranges conseils », comme dit je ne sais plus qui dans Mae¬ 
terlinck. » 

— « Ouais, tu parles, » dit Raymond, les yeux dans le vague. 

— « Quels cas ? » demanda Florent, dubitatif. 

— « Réunion d'intérêts, » dit Jim. Ses yeux se dérobaient. 
« N'étiez-vous pas de la dernière expédition au sud, il y a six 
mois ? » 

— « Et alors ? » 

— « L'un de nous a mauvaise mémoire, » dit Jim en se levant. 

— « Quoi ? » s'écrièrent d'une même voix Raymond et Florent, 
interloqués. 

— « Chut... Attention. Vous ne devez pas avoir l'air de savoir. 
Vous vivez avec vos femmes. Il faut que chacune croie que c'est 
le mari de l'autre. C'est plus prudent. Et le soupçon se perdra, se 
dissipera dans la masse. » 

— « Le soupçon de quoi ? » fit Florent d'une voix basse, agacée. 

— « Vous verrez. Les femmes jalouses sont terribles. Mais elles 
seront bientôt calmées. En attendant, faites les ignorants, même 
si vous vous rappelez quelque chose pendant l'expédition. » 
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Jalouses de quoi ? Pourquoi si férocement, si profondément 
jalouses ? 

Florent s'endormit, épuisé par la tension perpétuelle de sa pensée. 


Deux cognements sourds qui le réveillent en sursaut : la déchar¬ 
ge d'un fulgurateur. Puis un crépitement subit, comme de la paille 
qui flambe. Il saute à bas de son lit, court vers la porte qu'il ouvre, 
se précipite dans la chambre de Mary. 

La pièce est vide. 

Affolé, il furette de tous côtés et s'aperçoit que ses vêtements ne 
sont plus là. 

Où est partie Mary ? 

Il revient dans sa chambre, ouvre le tiroir : son fulgurateur n'y 
est plus. 

Il jette un coup d'œil à travers le store : la ville est immobile 
dans la nuit et, à la lisière de la forêt, là où sont parquées les 
petites fusées d'exploration, une fumée dense et blanche s'élève par 
bouffées — la fumée que dégage un objet touché par un fulgurateur. 

Il s'habille à la hâte, descend l'escalier rapidement, se retrouve 
dans la ville nocturne. Il court vers le débarcadère. 

Arrivé en vue des grandes terrasses de ciment blanches dans 
la nuit, il lui sembla entendre un piétinement furieux, un affaire* 
ment silencieux et acharné, des chuchotements rageurs : « Vice 
infâme... Ordure de la forêt... » Il eut l'impression de surprendre 
une opération secrète, honteuse d'elle-même, une lâcheté inavoua¬ 
ble qui se targuait de la bonne conscience. 

L'angoisse l'étreignit. Son monde habituellement si calme pre¬ 
nait un aspect inquiétant. Tout se dérobait. 

Des ombres se dispersèrent près du débarcadère. Et lui, se 
cacha dans un coin, sentant instinctivement qu'il ne devait pas 
être là. 

En même temps, il lui semblait tout à coup qu'il retrouvait la 
musique de cette chanson, absurdement, qu'elle remontait dans 
son cœur comme une puissante vague. 

Le silence était retombé. Les ombres avaient disparu. 

Alors il se glissa hors de sa cachette. Il se trouva seul, un peu 
soulagé, comme si ces coups de feu avaient été ceux du tonnerre 
qui crève après une longue journée d'attente étouffante sous 
l'orage qui couve. 
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La fumée provenait d’un petit mur qui longeait le débarcadère. 
Elle se dissipait, s'évanouissait dans l'air nocturne. Seule, sur le 
mur, restait une grande trace sombre de brûlé. Qu’est-ce qu’il avait 
bien pu y avoir là ? Sur quoi avait-on tiré ? 

Il chercha à pénétrer de ses yeux l’obscurité. 

Et soudain, comme une lame, I’odeur s'abattit sur lui et le 
souleva. En même temps, quelque chose se débloquait en lui. 
« L’école buissonnière passait par les grands bois... » Il retrouvait 
la chanson perdue. Elle l'emplissait de sa musique, le gonflait de 
sa mélodie. L’odeur retrouvée brandissait le souvenir, bacchante 
nue et échevelée. Et comme une volée de vent rappelle dans la 
ville confinée la largeur de la mer, comme la pluie rafraîchissante 
de cet orage où il avait erré si longtemps, oppressé, le souvenir 
l'inondait. Des pans entiers de son passé ressurgissaient dans sa 
mémoire : 

LA FORÊT, IL Y A SIX MOIS 

...Plus de maisons, plus d’humains. Ici, l'avion, le bateau ou la 
voiture ne peuvent parvenir. Des arbres aux branches multiples, 
tordus, croissent comme des palétuviers dans le sol liquide. On se 
croirait dans certains endroits de la Louisiane. Seul, éloigné du 
reste de l’expédition, Florent est à la recherche d'une orchidée 
colorante qui pousse à cette hauteur. Il progresse de branches en 
branches, s'agrippant comme il peut. Au-dessus de lui, à travers 
les feuillages, le ciel. Tout en bas, l’eau épaisse qui court entre les 
racines. 

Ses bottes glissent sur les branches emmitouflées d'une mousse 
épaisse qui retombe en chevelures. Des fleurs multicolores, char¬ 
nues, éclatent par endroits dans les enfourchures. Florent évolue 
dans un monde suspendu. Dans le frisson des feuilles et le conti¬ 
nuel ruissellement clair de l'eau, la lumière dense éclaire ou dérobe 
continuellement les amas de mousses et de branches qui évoquent 
des formes bizarres. De temps en temps, dans un froissement de 
feuillages, il entend un de ces petits félins à la robe ocre qui 
grimpe pour pourchasser les oiseaux. 

Il est bien loin des hommes, ici, de la civilisation, au cœur de 
cette forêt immense qui recouvre la planète. 

Tout à coup, dans la lumière incertaine, il discerne un être 
installé sur les branches. Il essaie d'abord de se convaincre qu'il 
s'agit simplement de lianes ou de mousses aux silhouettes insolites. 
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Mais un coup au cœur lui révèle qu'il ne s'agit pas d'une illusion; 
il se rappelle vaguement avoir déjà entendu parler de cela : vieilles 
légendes, superstitions, ragots d'explorateurs. 

On dirait une femme, le buste relevé, comme allongée au-dessus 
du vide : une plante verte en volute dont les courbes onduleuses 
simulent un corps féminin. Au sommet pendent de longues mous¬ 
ses noires et luisantes, comme une chevelure. Comme si les sub¬ 
stances les plus précieuses de la forêt, ses sèves les plus secrètes 
se fussent conjuguées pour former un corps. Comme si une éma¬ 
nation brumeuse du rêve mystérieux de la forêt se fût posé sur 
une branche. 

Intrigué, il s'approche. De près, l'aspect féminin s'estompe : les 
détails sont moins nets. Mais il en émane une odeur puissante, 
exaltante comme celle de la terre mouillée après la pluie, péné¬ 
trante et secrète comme celle d'un parfum d'autrefois oublié dans 
un chiffonnier ancien. 

l'odeur. Cette odeur qu'il sent maintenant, aussi enfoui que soit 
ce souvenir, cette odeur qui seule pouvait lui faire revivre cette 
rencontre si étrangère à sa vie habituelle. 

L’ensemble évoque une souche minée et mousseuse. Il se pen¬ 
che. Elle n’a pas de visage. Rien qu'une ombre, qu’une forme. Mais 
la matière en est délicate comme une gaze fanée. Il ne se lasse 
pas de passer la main dans ce qui ressemble à des frissons. Cela 
ressemble par la couleur et la texture à un de ces costumes de la 
Renaissance ou du xvnr siècle vénitien, vestiges d'un art oublié, 
celui du toucher. Il l'effleure comme une étoffe pourrie et friable. 
Certains endroits sont frais comme le cœur d'une rose et il les 
déplie sans les froisser, avec une délicatesse dont il ne se serait 
pas cru capable. 

Oui, comme une fleur infiniment fanée, délicieusement fanée. 
Les frisons sont brillants et élastiques comme des cheveux. Il y 
enfouit ses mains. 

« La fille aux yeux de mousse et aux cheveux de soie ». 

C'était donc cette chanson que sa femme avait arrêtée sur le 
pickup. Cette chanson qu'il avait cherchée si longuement. 

Il revoit le regard de Mary, de Solange, de toutes les femmes. 
Ce regard d'une jalousie féroce. Depuis toujours, elles savaient par 
un sûr instinct que ces plantes étaient véritablement leurs rivales. 

Non, elles ne regardaient pas les hommes qu'elles soupçonnaient 
avec le mépris amusé qu'elles auraient eu à l'égard d'homosexuels, 
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ou pour des expédients comme la feuille de figuier du légionnaire. 
« Vice infâme... » Non. Elles savaient que cela n'était pas non plus 
de la bestialité, analogie purement sensuelle avec la femelle humai¬ 
ne, comme la chèvre de Mongolie ou celles que représentait ce 
sculpteur du XX e siècle avec tant de sensualité qu'on se demandait 
si celui-ci... Non. C'était sur le terrain psychique. Sur le propre 
terrain de la féminité. 

Il se juche sur la créature et se trouve suspendu au-dessus du 
vide, comme s'il était étendu sur un nuage. Il s'enfouit dans la 
mousse, s'y baigne. Il ne pense plus à rien. Seule dans son esprit, 
renaît et se répète sans cesse sans jamais épuiser son intensité le 
vers de Fargue : « Meringue frileuse au toucher ... Meringue... » 

Sur leur propre terrain. C'était l'érotisme tel que le rêve un 
adolescent. Comme certaines pâtisseries qui provoquent des impres¬ 
sions qu'on dirait métaphysiques. 

Il étreint la vie immense de la forêt. Sa poitrine s’épand jus¬ 
qu'aux cimes des arbres pour aspirer, comme les feuilles, les souf¬ 
fles et la luminosité. Son ventre descend, comme les troncs, sous 
l'eau où se ramifient les racines, pour boire et se nourrir au cen¬ 
tre de la terre. Il s'étend immensément. Il possède la planète. Cela 
ressemble à un rêve, cela ressemble à une vie plus grande, comme 
s'il avait des milliers de corps, comme s'il serrait contre son cœur 
la forêt dont la sève se mêle à son sang — comme s’il était le 
génie même de cette forêt immense que peuple la planète, qu'il 
lui semble dévorer sans fin confusément, pénétrer jusqu'au cœur 
dans ses réserves les plus secrètes. 

Et cette plante n'est qu'une porte. Une porte pour atteindre cet 
état. Cette chose sans visage si féminine, qui rend fous les félins 
se glissant de branches en branches, les fait se tordre et miauler 
en se vautrant, cette chose féminine qui attire sans distinction 
d'espèce — dans une orgie dionysiaque, de même que les lionnes 
sont amoureuses du dompteur, les lions de la dompteuse. 


Florent se baissa, ramassa un flocon de mousse verte élastique, 
piétiné rageusement, souillé de terre ; il respira l'odeur puissante 
qui s’en dégageait, appuya contre sa bouche les quelques fibres qui 
restaient de la plante que les femmes avaient tuée. 

C'était donc lui qui avait été l’agent reproducteur de ce végétal 
qui attirait les animaux pour leur faire porter ses graines comme 
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certaines fleurs sur terre attirent les insectes pour leur faire porter 
leur semence. La graine tombée de lui à son arrivée avait ainsi 
mis six mois à croître sur le mur du débarcadère, dénonçant aux 
femmes de la colonie qu'un des mâles avait trahi, preuve éclatante. 

« Si ce n'était qu'un rêve , 
le rêve me poursuit. * 

Il chantonna machinalement en mordillant le flocon — et regarda 
la colonie. Leur peur, leur exploitation raisonnable... 

Il se dirigea vers la forêt. Elle l'aspirait. Il lui semblait qu'il allait 
s'y engloutir, s'y jeter comme dans le sommeil, comme dans une 
eau torrentielle et glacée. 
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Les transfuges 


Vous franchissez ia porte d'un bar... et vous vous retrouvez dans un 
autre univers. Etrange expérience, n'est-ce pas ? Mais ce n'est là que le 
début de l'histoire. 


S ur le point de boire sa bière, Davenant leva les yeux d'un 
air intéressé. Les mots étaient sa marotte et, bien qu'il eût 
souvent lu l'exclamation « Bah ! » dans un texte imprimé, 
c'était la première fois qu'il l'entendait dans la bouche de quelqu'un. 

— « Des interviews de Martiens — avec des photos d'eux! » 
s'était écrié l'homme à la table voisine. « Bah ! » 

Davenant avait réglé très tôt sa note d'hôtel, pour économiser 
une journée de pension, et il avait deux heures à perdre avant le 
départ de son avion pour Boston. Ayant terminé l'affaire qui l'avait 
amené à New York, il ne voyait personne dans ses relations à qui 
il eût envie de téléphoner ou de rendre visite. Il déambulait avec 
son sac de voyage dans la direction de l'aéroport lorsqu'il était 
tombé en arrêt devant ce petit bar qu'il n'avait jamais remarqué 
auparavant. 

« La Boîte à Tim », indiquait l'enseigne en modestes caractères 
au néon, et cette boîte avait un petit air vieux jeu. Un bon coin 
pour y tuer le temps, se dit-il, s'il s'avère que c'est un coin 
tranquille. 

Tranquille, il l'était suffisamment. Le bar était vide, à cette 
heure creuse de l'après-midi, à l'exception du barman et de cet 
homme chauve, entre deux âges, vêtu d'un complet de tweed. 
Davenant avait commandé une bière et venait juste de lever son 
verre lorsqu il entendit ce « Bah ». Il ne savait pas au juste si 
l'homme s'adressait au barman ou bien à lui-même. 

C'était à Davenant qu'il s'adressait. Il montrait de la main 
gauche un en-tête dans un journal étalé devant lui — dont le titre 
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échappait à Davenant — en brandissant dans sa droite un verre 
à demi rempli de Whisky-soda. 

— « La science a prouvé, » poursuivit-il en voyant l'expression 
attentive de Davenant, « qu'il n'est pas une seule planète de notre 
système solaire qui soit habitable, du moins pour des créatures 
semblables à nous. Ce qu'on pourrait espérer trouver de mieux 
sur Mars, ce serait un champignon pensant ; sur Vénus, un poisson 
« raisonnant », ce qui serait très curieux pour un poisson ; et sur 
Jupiter, une salamandre intelligente. » 

— « Vous ne croyez donc pas qu'il existe des êtres vivants qui 
observent la Terre depuis d'autres planètes ? » s’enquit Davenant. 

— « Je n'ai pas dit cela. Notre univers est rempli de soleils et 
beaucoup de ceux-ci doivent avoir des planètes gravitant autour 
d'eux. Il se peut fort bien que certaines de ces planètes soient 
peuplées de créatures sensées. Mais si quelques-unes de ces... met¬ 
tons, entités possèdent une civilisation qui les rendent capables 
de franchir l'infini de l'espace, elles sont probablement d'un type 
si insolite pour notre optique habituelle que nous ne pourrions 
reconnaître en elles un caractère humain ou simplement physique. 
Il n’y aurait pas la moindre ressemblance entre elles et nous, à 
supposer encore qu’il leur soit possible de nous contacter. 

» Non, » continua l'homme d'un air réfléchi, « la vérité, c'est 
quelque chose à la fois de plus étrange — et de tellement plus 
familier, comme le monde où nous nous trouvons en ce moment 
même. » 

— « Vous voulez dire... simplement notre monde ? » 

— « Je veux dire ce monde-ci, qui a des coordonnées de struc¬ 
ture homologues de celui d'où vous venez et dont je suppose éga¬ 
lement être originaire. Tous deux, nous avons glissé dans un monde 
parallèle. » 

Davenant le regarda bouche bée. L'homme avait l'air sobre et 
parfaitement sain d'esprit. 

— « Je ne vous suis pas, » fit Davenant. 

— « Voyons, » rétorqua l'homme chauve, « je puis vous assurer 
que je n’ai encore jamais manqué de reconnaître quelqu’un qui 
s'est glissé d'un monde à l’autre. Mais cela vient peut-être tout 
juste de vous arriver et vous ne vous en rendez pas compte. Vous 
semblez être un homme instruit. Connaissez-vous un peu de mathé¬ 
matiques supérieures ? » 
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— « Je le devrais. Je suis comptable. » 

* ne parle pas d’arithmétique mais de matières plus com¬ 
pliquées. Le continuum espace-temps, des choses de ce genre. » 

— « Bien sûr, j’en ai quelques notions. » 

« Eh bien, en ce cas, n’avez-vous jamais entendu parler de 
mondes multidimensionnels à structures parallèles ? Je ne sais 
pas combien il en existe — nul ne le sait ; il est possible qu’ils 
soient innombrables. Mais ce dont je suis sûr c’est que, dans 
chacun de ces mondes, quelques rares individus ont une consti¬ 
tution psychologique pour laquelle le voile de séparation est si 
mince qu’ils peuvent (et parfois le font) glisser de l’un à l’autre 
monde. Et je suis prêt à parier que vous êtes l’un d’eux — exac- 
tement comme moi. » 

— « Je crains que vous ne soyez trop fort pour moi, » dit 
Davenant. 

— « Mais non, je ne le suis pas. Vous allez comprendre. » 
L homme au complet de tweed vida son verre d’un trait. « Tim ' » 
appela-t-il, en se tournant vers le comptoir. « La même chose pour 
moi. Et remplissez le verre de ce monsieur. » 

Le corpulent barman fit le nécessaire et se tint près d’eux pour 
ecouter. Davenant le remercia d’un mouvement de tête pour sa 
deuxième bière. L'homme chauve reprit alors : 

« N’avez-vous jamais entendu parler de ce fermier qui partit 
dans son etable pour traire ses vaches et qui disparut sans les 
traire . Ou de l'avion privé qui s'est abattu avec son seul proprié- 
taire a bord et dont on a retrouvé les débris mais non le pilote 
Ou du diplomate qui marcha autour des chevaux de sa voiture — 
et se volatilisa ? Que diable, les livres dè Charles Fort sont remplis 

de ces faits — à supposer que vous ayez jamais entendu parler de 
Charles Fort. 

» Et que dire des gens qui surgissent tout à coup sur le banc 
d un parc ou dans quelque rue animée, à des années et à des 
kilométrés de distance de la vie qu’ils ont connue ? D’habitude, ils 
disent qu’ils ne se souviennent de rien. Mais où ont-ils été ? 

» Ou bien prenez le mythe universel, qui existe dans chaque 
pays et qui est plus vieux que l’Histoire, d’enfants enlevés par les 
feesou du pâtre qui découvre une brèche dans la montagne et s’y 
faufile. Ou l’histoire de Rip Van Winkle ou du Joueur de Flûte de 
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Hamelin (1). Les mythes ne sont que des tentatives pour expliquer 
des faits qui manquent d'informations nécessaires. 

» Ou encore prenons la question en sens inverse — que penser 
de gens comme Gaspard Hauser, qui surgissent brusquement on 
ne sait pas d'où ? 

» Alors, qu'est-il arrivé ? D'après ma thèse, ils ont tous glissé 
d'un monde à l'autre. Ils sont passés par la fente et la fermeture- 
Eclair s'est tirée sur eux. » 

— « Vous voulez dire qu'à votre avis ils se sont transportés 
dans quelque autre dimension ? » 

— « Pas dans le sens où vous l'entendez probablement. Il ne 
leur est guère possible de sortir de pièces verrouillées ou de se 
retourner comme des gants ou de creuser des trous en commen¬ 
çant par le fond. Mais je soutiens mordicus qu’ils se sont faufilés 
dans le monde d'à côté. J'en ai vu quantité d'autres — comme 
vous-même. Je vous ai repéré d'après votre regard, à l'instant 
même où vous êtes entré. 

» Après tout, je suis placé pour le savoir. Je suis moi-même 
un transfuge, comme je l’ai dit. Et Tim que voilà en est un aussi. » 

Le barman acquiesça d'un air solennel. 

Davenant eut un sourire indécis. 

— « Ma foi, en voilà une bien bonne, » hasarda-t-il. 

L'homme chauve fronça les sourcils. 

— « Vous croyez ça ? » fit-il. « Dites-moi, tout à l'heure, n'avez- 
vous pas ressenti une... une sorte de décharge électrique ? Dans 
votre tête ? D’habitude, c'est ce que nous éprouvons. » 

Davenant sursauta. On venait de lui décrire exactement l’étrange 
sensation qu'il avait eue juste avant de remarquer « La Boîte à 
Tan » : comme une légère secousse sismique dans son crâne ; et 
puis, en une seconde, tout avait paru se remettre en place, comme 
si quelque chose était... de travers auparavant. Il avait craint, sur 
le moment, un excès de tension, en se demandant même s'il n'avait 
pas eu une légère attaque. Malgré lui, il acquiesça d'un mouvement 
de tête. 

— « C'est bien ce que je pensais, » dit l’homme. 

Davenant fit un effort pour se ressaisir. 

— « Attendez voir, » s'écria-t-il soudain. « Je vais vous coincer. 

(1) Rappelons que la légende américaine de Rip, l’homme qui dormit vingt ans, 
a été popularisée par un opéra-comique de Planquette et que celle, germanique, du 
Joueur de Flûte de Hamelin, charmeur de rats et kidnappeur médiéval d’enfants, a 
inspiré, entre autres écrivains, le poète anglais Robert Browning. (N.D.T.) 
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Si nous sommes dans un monde différent, comment se fait-il que 
vous parliez anglais ? » 

— « Pourquoi pas ? Vous-même, ne le parlez-vous pas ? On est 
à New York ici, non ? » 

— « Vous voulez dire que vous supposez que chaque ville — 
chaque endroit du globe — possède son — comment l'avez-vous 
appelé ? — parallèle ? » 

— « Bien sûr. Je sais qu'ils en ont tous. J'en ai suffisamment 
visités, dans mon monde d'origine et ici. » 

— « Alors votre... votre New York a aussi un Empire State 
Building et un Centre Rockfeller et une Statue de la Liberté, tout 
comme le mien ? » 

— « Je n'ai pas dit cela. Il a les équivalents, mais ils peuvent 
ne pas porter les mêmes noms, ni se trouver dans les mêmes 
endroits, car leur histoire est différente. Par exemple, je me rap¬ 
pelle que, dans notre monde précédent, il y avait une boutique de 
fleuriste à l'emplacement actuel de ce bar. » 

Davenant se mit à rire. 

— « Très bien, mon ami, » dit-il. « Je vais vous prendre au 
mot. Je ne suis que de passage ici pour affaires — j'habite Boston. 
Je vais monter incessamment dans l'avion qui me ramènera chez 
moi. Et je suis prêt à parier avec vous ce que vous voudrez que 
je trouverai Boston exactement comme je l'ai laissé. » 

— « Il est possible que vous preniez votre avion, bien que 
l'aéroport ne soit peut-être pas à l'endroit où vous le situez. Et 
vous arriverez à Boston suivant l'horaire. Le port de Boston sera 
bien là, ainsi que Beacon Hill et la rivière Charles — tous des 
sites naturels. Mais il se pourrait qu'ils ne portent pas les mêmes 
noms (je ne sais pas lesquels — je n'ai jamais été à Boston dans 
ce monde) et que toutes les constructions soient différentes. Et 
dans la ville entière, il n'y aura aucun être humain que vous ayez 
jamais vu auparavant — à moins que vous ne rencontriez un autre 
transfuge. » 

— « Et même s'il en rencontrait un autre, » intervint le bar¬ 
man, « il pourrait ne pas être originaire du même monde, Mr. Gor- 
ham. Vous et moi ne le sommes pas. » 

— « C'est juste. Je n'y avais pas songé. J'ai l'intuition, toute¬ 
fois, que vous et moi nous venons du même monde, monsieur... ? » 

— « Davenant. Charles Davenant. » 

— « Mon nom est Gorham — James B. Gorham. Dites-moi, 
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Mr. Davenant, avez-vous jamais entendu parler d’Aristote, ou de 
Jules César, ou de Guillaume le Conquérant, ou de Shakespeare ? » 

— « Vous vous payez ma tête ? » 

— « Okay. Tim, avez-vous jamais entendu prononcer ces noms 
auparavant ? » 

— « Voyons, Mr. Gorham, vous savez bien que je n’ai pas reçu 
beaucoup d'instruction. » 

— « Parfait. Alors, dites-moi... qui était Lincoln ? Qui était 
Washington ? Avez-vous entendu parler d’Hitler ? Ou de Staline ? 
Ou d’Eisenhower ? » 

— « Vous m’avez collé, » répondit Tim laconiquement. 

— « Vous voyez, Mr. Davenant ? Vous et moi, nous avons la 
même Histoire — mais pas Tim. Nous ne reconnaîtrions pas les 
grands noms qui lui sont familiers. C'est parce qu'il est venu de 
son Amérique, de même que nous sommes venus de la nôtre. » 

— « Toutefois j'ai rencontré un jour un compatriote, » inter¬ 
vint Tim d'un ton passionné, « et alors on s'est rappelé les mêmes 
choses. Comme par exemple la prise de Richmond pendant la 
Guerre de Sécession, ou Thomas Endicott, qui fut notre premier 
Président... Pourtant c'était une personne que je n'avais jamais vue 
auparavant. » 

— « Vous voyez ? » dit Gorham. « C'est ainsi que ça se passe, 
Mr. Davenant. L'Histoire est un peu modifiée dans chaque monde. 

» Il y a relativement peu de transfuges — mais ils sont quand 
même nombreux. Que diable ! Dans chaque grande ville, des gens 
disparaissent tous les jours. S'il advient qu'ils n'aient ni parents 
ni amis pour remarquer leur absence ou s'inquiéter d’eux, ils ne 
manqueront à personne. Etes-vous marié ? » 

— « Non, » répondit Davenant d'un ton peu communicatif. Il 
réfléchissait. 

— « C'est préférable. A mon point de vue, le pire, dans tout 
cela, pour la femme ou le mari qui reste, c'est d’attendre son 
conjoint sans savoir ce qui lui est arrivé. C'est plus pénible pour 
eux que pour le conjoint, qui glisse dans l’autre monde, car lui, 
au moins, il sait qu'il n’est pas mort et qu'il n'a pas déserté son 
foyer. J'ai eu la même chance que vous — pourtant je donnerais 
n’importe quoi pour être en mesure de prévenir ma mère et mon 
père que je ne me suis pas sauvé de chez eux. 

» C'est drôle : parfois les membres d'une même famille appar¬ 
tiennent au type spécial qui les fait glisser de l’autre côté. On m'a 
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parlé du cas de deux frères, à Oakland, là-bas, en Californie. Ils 
se sont éclipsés à quatre ans d’intervalle ; tous deux l’ont fait de 
la même façon — ils sont sortis de leur maison (c’étaient deux vieux 
garçons) — en laissant l'électricité allumée partout, la radio en 
marche et le dîner sur le feu* 

» Toutefois je n’ai jamais entendu parler de deux époux qui 
soient l’un et l’autre des transfuges. On dit que les contraires 
s’attirent — il se peut que les types prédisposés à cette évasion 
ne se marient jamais entre eux. Il arrive parfois, quand un homme 
ou une femme a séjourné ici depuis longtemps et paraît devoir y 
rester, qu’il ou elle se remarie. C’est de la bigamie, bien sûr — mais 
qui ne peut jamais tomber sous le coup de la loi. Moi-même, je 
suis maintenant marié — il est vrai que je ne l'avais jamais été 
auparavant. » 

Davenant regarda fixement les deux hommes. 

— « Vous croyez vraiment à toutes ces sornettes ? » deman- 
da-t-il d’une voix lente. 

Gorham poussa un soupir. 

— « Je sais... il m’a fallu aussi du temps et de la peine pour 
m’y faire. C’est pourquoi j’essaye d’aider les autres quand je 
les reconnais. 

» N’avez-vous pas "remarqué que personne n’est entré ici 
depuis votre arrivée? Ce n’est pas si calme, d’habitude, même 
à cette heure-ci, hein, Tim ? Je ne voulais pas que l’on nous 
dérange. J'ai cligné de l’œil à Tim, pendant que vous tourniez 
le dos, et il a verrouillé la porte, de façon que nous puissions 
avoir un long entretien. Il fait ce qu’il veut — il est le patron. » 
« C est exact, » dit Tim. « Mr. Gorham a été pour moi 
un bon ami — en m’aidant à acheter ce troquet. Ça m'est égal 
de perdre la vente de quelques consommations, une fois par 
hasard, si cela peut lui rendre service. » 

Davenant sentit le sang lui monter à la tête. 

— « Eh! » hurla-t-il. « Je n’aime pas ça! Laissez-moi sortir, 
sinon... » 

— « Du calme, mon vieux. Vous êtes libre de sortir d’ici 
quand vous voudrez. Nous ne vous en empêcherons pas. Mais si 
nous discutions un peu tranquillement, voulez-vous ? Prenez un 
autre verre et allez-y, posez-moi toutes les questions qu’il vous 
plaira. » 

Davenant sentit sa colère tomber. Il savait se montrer beau 
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joueur et comprenait la plaisanterie. Il jeta un coup d'œil sur 
sa montre. Il avait encore du temps devant lui. 

— « D'accord, » dit-il. « Comment expliquez-vous la présence 
de mes vêtements, par exemple, ou de mon sac de voyage ? * 

— « Vos vêtements étaient sur vous, ils sont passés avec 
vous. Ce n'est pas comme la téléportation. Mais regardez voir 
si vous avez un billet de retour pour Boston. Vous n'en trou¬ 
verez sûrement pas, car vous ne l'avez pas acheté ici. » 

Ayant voulu s'en assurer, Davenant retira ses doigts de sa 
poche vide, comme s'ils avaient été mordus. 

— « C'est je ne sais quel tour de passe-passe, » marmonna- 
t-il. « Mais je peux toujours sentir l'argent dans mon porte¬ 
feuille. » 

— « Pourquoi pas ? Vous l'aviez sur vous également, mais 
il n'a pas cours ici. Vous pouvez l’échanger pour la quantité 
qu'il vous faut avec le mien. Il n'aura pas le même aspect, mais 
il sera valable et je garderai le vôtre en souvenir. » 

Voilà un petit jeu intéressant qui est une nouvelle forme d'es¬ 
croquerie, songea Davenant. Groham parut lire dans ses pensées. 

« Ecoutez, Mr. Davenant, si vous vous figurez que je suis en 
tram de vous jouer un vilain tour, je peux vous prouver qui je 
suis. » 

Il exhiba des pièces d'identité : permis de conduire, carte d'adhé¬ 
rent de la Chambre de Commerce, lettres de crédit. 

« Je tiens à vous aider, mon ami. Personne ne m'a aidé, au 
début, et je sais comme c'est dur. Admettons que vous alliez à 
Boston et disons, à l’appui de ma thèse, que vous y trouverez les 
choses dans l'état que je vous ai décrit. Vous n'aurez plus votre 
intérieur, ni votre emploi — ils sont loin de vous, quelque part 
dans une autre structure de référence parallèle. Alors, voyez ceci... » 

Il tendit sa carte de visite : James B. Gorham, Vice-Président 
Adjoint , Compagnie d y Assurances-Vie de la Banque Mutuelle . 

« Nous avons une place de comptable à pourvoir à notre agence 
de Boston. Il faudra, naturellement, vous qualifier. Mais vous pou¬ 
vez vous recommander de ma part, ce qui vous permettra de 
surmonter le plus gros handicap pour un transfuge —- qui ne peut 
présenter aucun diplôme ni faire état de son curriculum vitæ. » 

Davenant examina d’un œil soupçonneux la carte qu'il tenait. 

— « Je n'ai jamais entendu parler de cette Compagnie, » fit-il 
remarquer. 
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— « Elle est très vénérable, » fit Gorham d'une voix égale. Il 
désigna la mention imprimée : « Fondée en 1848 ». 

Quelque chose vint à l'esprit de Davenant. Une expression de 
triomphe illumina son visage. 

— « Enfin je vous y prends! » gloussa-t-il. « Ainsi vous pré¬ 
tendez être vous-même un « transfuge », n'est-ce pas ? Vous n’aviez 
donc pas de références, non plus, quand vous êtes arrivé. Alors 
comment se fait-il que vous soyez devenu d'emblée le vice-président 
adjoint d'une grande compagnie d'assurances ? » 

« Non, pas d'emblée, Mr. Davenant, » répondit Gorham d'une 
voix morne. « A l'heure qu'il est, j'ai passé la moitié de mon exis¬ 
tence ici. Je n'ai pas conscience d'avoir même désiré revenir dans 
mon ancien monde. J'ai oublié trop de choses et la plupart des 
gens que j'ai connus doivent être morts. » 

— «Eh bien, qu'arrive-t-il aux gens qui reviennent? » questionna 
Davenant. « Pourquoi ne racontent-ils pas ce qui leur est arrivé ? 
Pourquoi ont-ils toujours de l'amnésie, alors que vous n'en avez 
pas ici en ce qui concerne le... enfin votre premier monde ? » 

— « Vous voulez dire pourquoi ils prétendent toujours qu'ils 
ne peuvent se souvenir. Il se peut que quelques-uns souffrent réel¬ 
lement d'amnésie à la suite d'un choc. Mais réfléchissez un instant. 
Qu arriverait-il à quelqu'un qui serait passé dans un autre monde, 
puis en serait revenu et essayerait ensuite de révéler la vérité ? 
A cet égard, qu'arriverait-il à quelqu'un, dans ce monde parallèle 
ou dans tel autre, qui confierait la vérité à un individu autre qu'un 
transfuge ? Au bout de combien de temps enfermerait-on ce fou 
délirant dans un hôpital psychiatrique ? J'imagine que beaucoup 
d’entre eux s'y trouvent déjà, les pauvres diables. 

» Et songez combien ce devait être pire autrefois, au temps où 
les hommes n'avaient pas l'esprit scientifique. Songez au triste 
sort du malheureux imbécile de ces âges obscurs qui racontait où 
il avait été ou d'où il était revenu : on l'enchaînait à un barreau 
de fer sur une paillasse ou bien on le brûlait sur un bûcher pour 
sorcellerie. » 

— « Voyons, attendez un instant, » objecta Davenant. « Vous 
prétendez que les civilisations sont les mêmes dans tous vos soi- 
disant mondes parallèles ? Vous voulez dire — vous affirmez que 
ce monde où nous sommes à présent, tout en étant vraiment diffé¬ 
rent, serait dans le même pétrin que le nôtre — menacé d'une 
guerre nucléaire, de destruction et de tout le reste ? » 
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— « J’ai dit que c’étaient des mondes parallèles, mon ami, » 
répliqua gravement Gorham. « Leur histoire diffère dans les détails, 
mais elle est semblable dans le dénouement, les mêmes causes 
amenant les mêmes effets. En ce qui concerne votre deuxième 
question, la réponse est malheureusement affirmative, du moins 
en ce qui concerne ce monde-ci. 

» Mais vous avez un problème personnel à résoudre, avant de 
trouver le temps de discuter politique ou sociologie. Demandez- 
moi tout ce que vous voulez à ce sujet. Dès que vous le désirerez, 
Tim vous ouvrira la porte et vous pourrez sortir pour essayer de 
retrouver votre chemin jusqu’à Boston. » 

— « Si toute cette histoire est une mauvaise plaisanterie pré¬ 
méditée, j'abandonne, » articula Davenant péniblement. « Vous 
m’avez fait tourner en bourrique et nous dirons que nous sommes 
quittes. 

» Mais je suis bon prince, je vais jouer encore un peu avec 
vous. Pourquoi certaines de ces personnes disparaissent-elles pour 
revenir aussitôt, peut-être au bout de quelques heures, alors que 
d'autres ne reviennent jamais ? » 

— « Je l'ignore ; je sais seulement qu’il y en a qui le font. 
Certaines gens font souvent la navette et s'en accommodent. Pour 
ma part, j'en ai rencontré dont le va-et-vient est si rapide — « un 
mouvement de translation dans Vabsolu positif », comme l'appelle 
Fort — qu'ils s'en sont à peine rendu compte eux-mêmes. Peut-être 
êtes-vous également un de ces « temporaires » ; je le souhaite pour 
votre bien. 

» Je n'ai pas connaissance de personnes qui se seraient glissées 
dans plus d’un monde parallèle, mais il est possible qu’il en existe. 
Pour les spécialistes des allées et venues rapides, si cela se passe 
pendant leur sommeil, l’impression peut être celle d'un rêve très 
précis. A l'état de veille, le double choc risque d'être trop fort et 
ils peuvent n'avoir qu'un trou dans la mémoire et ne se souvenir 
de rien. Ou bien même cela peut les tuer. C'est peut-être ce qui 
arrive à certaines personnes, que l'on trouve mortes dans leur lit, 
sans aucun symptôme de maladie. » 

Davenant jeta sur Gorham un regard où se lisait son écœure¬ 
ment et son effroi. Ces propos lui rappelaient soudain certaines 
choses. Il s'avança en tâtonnant vers une chaise auprès d'une 
petite table et s'assit. 

Une nuit, dans son enfance, il avait fait un rêve étrange, dont 
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il se souvenait encore. Dans son rêve, il arpentait une rue lorsqu'il 
entendait tout à coup un martèlement rythmé. Comme il deman¬ 
dait à une passante ce que c'était, elle lui répondait : « Ce sont 
les blanchisseuses qui vivent sous terre. » 

C’était la ratiocination d’un petit garçon. Mais il se trouvait à 
une époque de la vie où l’illusion et la réalité se mélangent inex¬ 
tricablement. Aussi demanda-t-il, peu après, à sa mère : « Pour¬ 
quoi est-ce que je n’entends plus les blanchisseuses ?» — « De 
quoi parles-tu ? » s’enquit-elle. Il le lui expliqua. Elle se mit à rire. 
« Ce n’était qu’un rêve, mon chéri, » lui répondit-elle... Mais il ne 
l’oublia jamais. 

Il se souvenait d’autre chose. Souvent il lui était arrivé, quand 
il fut plus âgé, de faire l’expérience d’un étrange phénomène, juste 
avant de s’endormir. Des visages inconnus lui devenaient subite¬ 
ment perceptibles ou bien il entendait des bribes de conversation, 
qu’il n’arrivait jamais à retenir. Dans son esprit d’adolescent il 
avait divisé les facultés visuelles et auditives en trois catégories : 
le champ visuel et les sons normaux, ceux purement imaginaires 
ou rétrospectifs, et ce qu’il appelait l’« entre-deux ». Il avait été 
persuadé que chacun subissait les mêmes phénomènes jusqu'au 
jour où il avait touché un mot, par hasard, de ces expériences 
hypnogagiques à un camarade. « Tu es fou ? » avait commenté 
celui-ci. « Pourquoi ? » s’était-il étonné. « Tu ne ressens donc pas 
ça, toi aussi ?» — « Si je quoi ? T’es pas un peu sonné ?» A la 
suite de cet incident il n’avait plus jamais parlé de l'« entre-deux ». 

Gorham et Tim l’observaient d'un air compatissant. Il se leva 
en chancelant. 

— « Eh bien, c’était donc cela qui... » commença-t-il, avec un 
trémolo dans la voix. 

Et puis, tout à coup, quelque chose lui revint à l’esprit. Son 
visage devint blanc de colère. Jamais, au cours de sa vie, il n’avait 
été aussi furieux contre quelqu'un. 

« Des interviews et des photos de Martiens ! » hoqueta-t-il. 
« Vous parlez d’un sale tour ! Comment des hommes de votre 
âge peuvent-ils avoir le culot de jouer une mauvaise blague pareille... 
essayer de me bourrer le crâne pour me faire avaler... 

» Ecoutez, vous autres ! Ce n’est que ces dernières années que 
des bouquins sur les soucoupes volantes ont commencé à paraître. 
Or, vous vivez soi-disant ici depuis je ne sais combien de lustres, 
non ? Alors comment avez-vous été renseignés sur ces dingos qui 
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prétendent avoir rencontré des extra-terrestres ? Et ne venez pas 
me raconter que vous tenez l'information d'un autre « transfuge » 
qui vient juste d'arriver ici. Ce n'est pas un sujet de conversation 
courante ! » 

— « J'ai dit que c’étaient des mondes parallèles, » fit Gorham 
calmement. « Ils ont aussi des mythes parallèles. » 

— « Faux jetons ! Laissez-moi partir d'ici ! Illico et presto ! » 

— « Certainement. Laissez-le sortir, Tim. » 

Tim contourna son comptoir, prit une clé dans la poche de 
son pantalon et, sans se troubler, déverrouilla la porte. Puis il 
barra le passage et tendit une large paume. 

— « Ce sera 50 cents, monsieur, pour votre première bière, » 
annonça-t-il. 

Rouge de confusion, Davenant tira une coupure de son porte¬ 
feuille, remarqua le chiffre « I » dans un coin. 

— « Gardez la monnaie pour votre numéro de cirque, » grom- 
mela-t-il. Il ouvrit la porte, la fit claquer violemment derrière lui, 
trop furieux pour se retourner vers les visages apitoyés des deux 
hommes, trop furieux pour faire autre chose que de se hâter vers 
le bout de la rue, dans la direction présumée du terminus aérien 
de la rive ouest. 

II y était à sa place habituelle. Le bus de l'aéroport n'avait-il 
pas un aspect un peu différent ? Tout lui semblerait désormais un 
peu différent ; ce Gorham l’avait complètement retourné avec ses 
absurdités. En fait, l'avion ressemblait exactement à celui qu’il 
avait pris à l'aller, et il en était de même pour l’autobus qui le 
conduisit de l'aéroport de Boston à la ville. 

Il n’aurait pas besoin d'aller au bureau avant le lendemain ; il 
préviendrait de son retour en téléphonant de sa garçonnière, au-delà 
de Beacon Hill. Il héla un taxi et eut un choc désagréable en cons¬ 
tatant qu’il était rose. Avait-il déjà vu des taxis roses auparavant ? 
Eh bien, il ne devait pas être très observateur, car il y avait tou¬ 
jours de nouvelles compagnies de taxis qui entraient en service. 
Ils étaient presque au bout de la course quand il s'aperçut qu'il 
évitait de regarder par la vitre. Au même instant, le chauffeur 
lui demanda : 

— « Avez-vous dit le numéro 12, monsieur ? Il n’y a pas de 
numéro 12 dans Laurel Street. » 

C'était bien sa rue, il reconnaissait certaines maisons. Mais à 
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l'endroit où aurait dû se dresser son immeuble, il y avait un parc 
à autos. 

Davenant se sentit le cœur un peu chaviré. Il ne tarderait pas 
à tirer tout cela au clair, mais en attendant il lui fallait aller 
quelque part où il puisse être seul, s'asseoir et réfléchir à la situa¬ 
tion. « Conduisez-moi au Copley-Plaza, » fit-il d'une voix étranglée. 

— « C'est Mottley-Plaza que ça s’appelle, » répondit le chauf¬ 
feur. Davenant frissonna. 

Il évitait de regarder autour de lui, il évitait de remarquer les 
différences. Il retint une chambre sans difficulté, suivit silencieu¬ 
sement le groom dans l’ascenseur et jusqu'à sa porte. 

— « Eh ! » fit le jeune garçon, au moment de le laisser. « Qu'est- 
ce que c'est que ce drôle d'argent ? » 

Davenant n'osa pas regarder le demi-dollar qu'il venait de don¬ 
ner en pourboire au groom. Quelle effigie devait s’y trouver à la 
place de celle de Franklin? Il essaya de sourire, mais ce sourire 
se changea en grimace. Le garçon parut un peu effrayé. « Sale 
coco ! » murmura-t-il dans son gilet, et il fila en hâte. Davenant 
s’enferma dans sa chambre. 

— « Ressaisis-toi ! » s’admonesta-t-il sévèrement. Il dénoua sa 
cravate et plongea sa tête dans l'eau froide. Quand il eut fini de 
s'ébrouer, il serra les mâchoires et décrocha le combiné du télé¬ 
phone. Il demanda à la standardiste le numéro habituel de son 
bureau. 

Il raccrocha et l’appareil sonna presque aussitôt. Le cœur bat¬ 
tant à l'accéléré, il annonça : « Davenant à l'appareil. Veuillez me 
passer George Watson, Lucile. » Une voix s’interposa : c’était de 
nouveau la téléphoniste de l’hôtel. 

— « Je regrette, monsieur, mais le disque automatique me 
répond que le numéro que vous avez demandé n’est pas en service. » 

Il piqua subitement une violente colère. 

— « Dites donc ! » aboya-t-il. « Je demande la maison Black, 
Watson & Heilkrammer, dans l’Old State Building. Peut-être vien¬ 
nent-ils de changer de numéro du jour au lendemain, mais cela 
m'étonnerait. Donnez-le moi ! » 

— « Je regrette, monsieur, ce n'est pas ma... » Mais il avait de 
nouveau raccroché. Cette fois il s’écoula cinq minutes avant qu’elle 
le rappelle. 

« Il n’y a pas de maison Black, Watson & Heilkrammer d’ins- 
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crite dans l’annuaire. Et il n'existe pas d’Old State Building à 
Boston. » 

Davenant reposa le combiné sur sa fourche, sans dire mot. La 
tête lui tournait et il se renversa dans son fauteuil. 

Même en supposant que les extravagantes absurdités de Gorham 
eussent été véridiques, de quelle façon avait-il pu arriver ici ? 
Pourquoi le caissier de l'aéroport de New York avait-il accepté 
son argent pour le billet ? Oh !... il se rappelait maintenant. Il 
avait payé avec un chèque de voyage ; il était à présumer que 
c’étaient les mêmes dans les deux mondes. Quant au chauffeur 
de taxi, sans doute l’avait-il réglé avec la monnaie qu'on lui avait 
rendue à l’aéroport. Par contre, le pourboire du groom, il l’avait 
sorti d'une autre poche ; c'était de l'argent qu'il avait sur lui avant 
qu’il... Avant, 

Il y avait un seul moyen de redresser la situation, dans la 
mesure où c'était faisable pour l'heure. Il pêcha dans son porte¬ 
feuille la carte que Gorham lui avait donnée. James B. Gorham, 
Vice-Président Adjoint, Compagnie d'Assurances-Vie de la Banque 
Mutuelle. Il la lut à haute voix pour se rendre compte s'il pouvait 
parler sans chevrotement. Il avait les lèvres sèches et les bouts 
des doigts glacés quand il décrocha de nouveau le téléphone pour 
demander le numéro marqué sur la carte. 

Il ne fut pas surpris par ce qui s'ensuivit — seulement épou¬ 
vanté au plus profond de son être. Il s'y était presque attendu, 
en quelque sorte. 

— « Ce numéro n'existe pas non plus, monsieur. » La standar¬ 
diste ajouta d'une voix hésitante : « Excusez-moi, mais ce sont 
bien des numéros de Boston que vous demandez ? » 

— « Peu importe, » fit-il en retenant son souffle, et il remit le 
récepteur sur sa fourche. Quelque chose venait de se présenter à 
son esprit. 

Il se rappela sa sortie furieuse de « La Boîte à Tim », se sou¬ 
vint de l'indignation qui l'agitait tandis qu'il marchait rapidement 
dans la rue. Et c est alors qu'autre chose lui revint en mémoire. 
Quelque part, entre le bar et l'aéroport, l'étrange phénomène s'était 
reproduit : cette minuscule explosion instantanée, comme un petit 
choc électrique, transperçant son cerveau ; puis, subitement, tout 
avait paru redevenir normal. Cela voulait dire qu'il avait à nouveau... 

Mais où était-il ? Dans quel monde avait-il glissé à ce moment-là ? 
Au nom du ciel, où se trouvait-il à présent ? 
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Il tourna son visage vers le dossier du fauteuil, en s'agrippant 
aux deux accoudoirs. Des sanglots étouffés le secouèrent et sa gorge 
lui fit mal. 

— « Au secours ! » cria Davenant à quelqu'un, ou à quelque 
chose, tel un enfant perdu. « Au secours ! Je veux rentrer à la 
maison ! » 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Slips take over. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du nombre de manuscrits qui nous ont été 
envoyés, nous rappelons que nous sommes dans l'impos¬ 
sibilité d'en examiner d'autres. Nous prions les auteurs 
qui auraient l'intention de nous soumettre des textes 
de s'abstenir de tout envoi. Nous regrettons de ne pou¬ 
voir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 


DERNIER NUMÉRO _ 

de votre abonnement 

- ABONNÉS ! 

Si Pétiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
cnvoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D’ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés 
résidant hors de France. 
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Seigneur Lunaire 


Dans notre numéro de septembre, paraissait une nouvelle qui nous a 
valu d'inhabituelles félicitations pour le texte d'un auteur publié pour la 
première fois : cette nouvelle, c'était Nous servons l'Astre de Liberté de 
Jane Beauclerk, peut-être la plus attachante allégorie teintée de science- 
fiction qu'on ait lue depuis longtemps. Seigneur Lunaire n'est pas une suite 
à Nous servons l'Astre de Liberté, mais c'est une nouvelle qui s'inscrit 
dans le même cycle. Elle est située dans le même monde étrange d'Apertia, 
régi par des hommes portant le titre d'Astres et visité par des étrangers 
venus des étoiles (ces étrangers ne seraient-ils pas les Terriens?). Nous 
souhaitons lire d'autres histoires de Jane Beauclerk dans cette série, qui 
est à notre avis une création originale. 


J 'ai nagé debout dans ces eaux pendant six ou sept années, » 
déclara le Nageur, « en attendant la venue de celui qui 
piétinera le ciel et broiera les couleurs de la terre sous 
ses talons. » 

— « Et que feras-tu s'il vient ? » demanda le Seigneur Lunaire. 
— « Je le délivrerai des vastes océans, de leurs abysses et de 
leur toute-puissance, je le ferai monter à l'assaut de vos maîtres 
les petits Astres et des douze mille Iles de Lorran qui me barrent 
la route, ainsi que des trafiquants qui m'ont enseigné la prophétie, 
il y a six ou sept années, » dit le Nageur. « Mais j'y pense tout à 
coup. Seriez-vous celui que j'attends ? » 

— « Non, pas moi, » fit le Seigneur Lunaire. Il était assis sur 
la houle, qui montait, descendait et remontait sous lui, et sa che¬ 
velure ruisselait comme de l'argent au clair de lune. Tout en par¬ 
lant, il reposait une main sur la crête d'une vague et s'arc-boutait 
fortement en arrière contre le vent. 

Le Nageur le frappa d'une main griffue, en grognant : 

— « Vous êtes venu narguer ma peine. Vous avez partie liée 
avec les Iles de Lorran. » Et il le maudit, plein de haine. « Qui 
es-tu ? » cria-t-il. « Je l'enverrai également contre toi. » 
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— « Alors envoie-le contre le Seigneur Lunaire du Fleuve Pour¬ 
pre, » lui répondit l'autre. « Que ceci t'aide à ne pas l'oublier. » 

Là-dessus, il tira de sa ceinture un poignard à lame courbe, dont 
il passa le tranchant sur les cheveux en broussaille du Nageur, lui 
faisant une tonsure en forme de croissant. 

Après quoi, le Seigneur Lunaire marcha rapidement sur la mer 
et le Nageur l'escorta quelque temps, jurant et avalant de l'eau, 
mais il ne tarda pas à s'en retourner. 

A la pointe du jour le Seigneur Lunaire aborda dans la première 
des douze mille Iles de Lorran. Il trouva son vaisseau échoué 
devant une caverne, où se tenaient ses hommes, l'épée au poing, 
par crainte des indigènes de Lorran. Ils embarquèrent en hâte et 
firent voile à l'ouest de l’ile, doublant le cap des hautes falaises 
d'où l’on avait tiré sur eux, mais sans leur faire du mal ; et, vers 
le seizième jour, ils arrivèrent sains et saufs au Fleuve Pourpre. 
Alors le Seigneur Lunaire grimpa vers sa demeure haut perchée ; 
mais ses hommes d'équipage restèrent en bas, dans le port, où 
ils bavardèrent avec les marins de l'Astre du Savoir, qui visitait 
en ce temps-là le Fleuve Pourpre. 

— « Vous servez un dément, » dirent ceux qui servaient l'Astre. 
« Tout le monde sait qu'il gaspille sa science et son pouvoir dans 
ces folles pérégrinations et qu’il veut voir de ses propres yeux des 
choses qu'il pourrait trouver dans les livres. Cela s'appelle de la 
démence. » 

— « C'est assez vrai, » admirent les autres. « Il y a seize jours, 
nous montions la garde toute la nuit sur les rivages de Lorran, 
pendant qu’il marchait solitaire sur les vagues, afin d’apercevoir 
ce fameux Nageur en qui nul n'a confiance. » Mais ils parlaient 
sans humilité. 

Le lendemain le Seigneur Lunaire traversa le fleuve et alla s'en¬ 
tretenir avec l'Astre de l'Amour, un petit homme d'un grand âge, 
pétillant et desséché. 

— « Tout d'abord, » dit l'Astre, « j'apprends que vous avez 
parlé à ce Nageur qui erre sur les océans du monde. Laissez-moi 
vous regarder. Pas de blessures? Pas de taches d'humidité? Et 
votre navire est intact ? » 

— « Je suis allé le trouver à pied, » dit le Seigneur Lunaire. 

« Vous avez dû entendre dire que le Nageur n'a pas été vu, ces 
dernières années, ailleurs qu'un peu à l'est des Iles de Lorran ? » 
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— « C'est possible, c'est possible, » répondit l'Astre de l'Amour. 
« J'entends dire tant de choses ! » 

— « Je l'ai cherché là-bas et c'est là-bas que je l'ai trouvé, » fit 
le Seigneur Lunaire. « Il a renoncé à sa vie errante. On lui a ensei¬ 
gné une prophétie concernant quelqu'un qui doit venir au pouvoir 
et il l'attend sur les lieux de son arrivée, dans l’espoir que ce 
quelqu'un le soutiendra contre ses ennemis. Quant à moi, je cher¬ 
che le soutien d'un pouvoir plus sûr. » 

— « Mais comment êtes-vous allé à pied ? » glapit l'Astre de 
l'Amour et ses doigts endiamantés étincelèrent. « Qui peut marcher 
sur la mer sans se mouiller ? » 

— « Moi, » fit le Seigneur Lunaire. « C'est une chose que j'ai 
apprise. Mais il me reste encore beaucoup à apprendre. » 

— « Pourtant comment vous en êtes-vous tiré indemne ? » ques¬ 
tionna l'Astre. « Avez-vous trouvé le Nageur digne de confiance? 
Et qu'est-ce que cette prophétie ? » 

— « Je l'ai trouvé hargneux, » dit le Seigneur Lunaire, « et j'ai 
pleine confiance en lui, car je figure maintenant au rang de ses 
ennemis. Il s'agit d'une prophétie qui est ancienne, mais qui peut 
être bonne. Quant à moi, je suis en quête d'une prophétie plus 
heureuse. » 

— « Une prophétie ancienne, dites-vous ? » fit l'Astre de l'Amour. 
« Il se peut que j'en aie entendu parler. Est-ce qu'un tel être doit 
vraiment venir ? » 

— « S’il vient, » répondit le Seigneur Lunaire, « je pense qu’il 
ira vers moi et, je l'espère, vers moi en premier. Dans l'entre-temps 
je cherche la venue de quelqu'un d'autre. » 

— « Ah ! ah ! » s'écria l'Astre de l'Amour, en hochant sa tête 
grise couronnée de joyaux. « Asseyez-vous, mon ami, et dites-moi 
en quoi je puis vous être agréable. » 

— « Je cherche une épouse, » déclara le Seigneur Lunaire, mais 
il resta debout. 

— « Cela vaut mieux que de chercher le Nageur, » dit l’Astre. 
Il s'assit derrière sa haute table et versa du vin dans une coupe 
de rubis. « Certes, il est évident que vous méritez une épouse. » Il 
acquiesça du chef et ses yeux luisants étincelèrent, tels des joyaux 
parmi d'autres joyaux. « Il faut qu'elle soit jeune et gaie, et qu'elle 
ait d'autres qualités encore. Il faut qu'elle... » 

— « Elle a tout cela, » fit le Seigneur Lunaire, interrompant 
son maître au péril de sa vie. « Elle a le pied léger dans sa chaus- 
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sure. C'en est une qui court librement sur les cimes des montagnes. » 
« Ah ! » s écria l'Astre, fort satisfait. « Ainsi vous n'avez pas 
voyagé pour rien, après tout. L'avez-vous vue ? » 

« Je 1 ai aperçue de très loin, » répondit-il. « Ht, la nuit der¬ 
nière, je 1 ai contemplée dans un miroir de ma création. C'est la 
fille unique de mon maître l'Astre de Liberté. » 

" * Voilà qui est juste et bien, juste et bien, » acquiesça l'Astre 
de 1 Amour. Il attira vers lui une grande mappemonde et y repéra 
l'emplacement du domaine de l'Astre de Liberté. « Il faut envoyer 
un vaisseau, » dit-il, « pour se renseigner sur la question et rame¬ 
ner la femme si elle est consentante. » Et il contempla la mappe¬ 
monde, l'air décontenancé. 

Sur ce, les tentures de la porte s'écartèrent et l'Astre du Savoir 
entra dans la salle. C était un homme de taille plus élevée que son 
hôte, mais plus vieux encore, et son visage ressemblait à un par¬ 
chemin couvert d'inscriptions érudites. 

— « Ah ! » s'écria l'Astre de l'Amour. « Mon bon ami, nous 
avons besoin de vos conseils. Quel est le meilleur chemin qui mène 
à l'Astre de Liberté ? » 

« Cet Astre est très recherché, mais rarement trouvé, » 
répondit 1 autre avec sagesse. « Mais il existe beaucoup de voies 
qu'un homme peut emprunter pour se rendre à son domaine. » 
Il se pencha vers le globe et traça des lignes d’un index crochu. 

« Voici la route du sud par le Détroit de l'Angoisse. Voici la route 
du nord par la Mer Interdite. Voici la route au-delà du Cap Pointu 
et celle qui longe les falaises de Duanna. Voici la route au-delà des 
Marais d Ellébore, mais elle est rarement suivie de nos jours. Aussi 
les meilleurs itinéraires et les plus sûrs sont ceux qui passent par 
le domaine de l'Astre du Combat ou par les douze mille Iles de 
Lorran. Toutefois, ni l'un ni l'autre n'est tout à fait bon, ni exempt 
de danger. » 

— « Va pour les Iles, » dit le Seigneur Lunaire, qui aurait pu 
faire cet exposé en moins de temps et moins de mots. 

Alors tout fut réglé dans les meilleurs délais. Le Seigneur 
Lunaire obtint d'encourageantes prophéties et des promesses de 
secours (il n en demandait pas plus), et l’on envoya un navire. 

« C est un mauvais voyage, » grognèrent les marins. 

— « Mais un voyage raisonnable et qu'il était temps de faire, » 
déclara le capitaine. 

— « Oui, oui, » dirent ses hommes. « Il est bon de voir notre 
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Seigneur Lunaire s’établir enfin et envoyer les autres faire ses 
courses. Il est bon qu’il projette de prendre une belle épousé et 
de vivre à l’aise, en renonçant à ses actes insensés, à ses recherches 
et à toutes ses folies aussi dangereuses qu’inutiles. N'empeche que 
c’est un mauvais voyage quand même et nous nous ferons tirer 
dessus. » Ils bougonnaient ainsi mais, au fond, ils craignaient que 
le Seigneur Lunaire ne réalise les plans qu’ils prônaient et ne leur 

enlève leur fierté. , . , 

Mais à l’est des Iles de Lorran le Nageur attendait, brassant 
l’eau de façon régulière, en jurant de temps à autre et en portant 
parfois la main à sa tonsure. 

Or, le Seigneur Lunaire demeurait maintenant sur les rives du 
Fleuve Pourpre. Il consultait souvent le miroir de sa création et 
souvent franchissait un pont de couleur argentée pour aller bavar- 
der avec son maître l’Astre de l’Amour. 

— « Je suis soucieux, » dit-il un jour. 

— « Assurément, » fit l'Astre. « Vous êtes soucieux parce que 
vous ne possédez pas de domaine et ne vivez ici que grâce à ma 
tolérance. Alors vous craignez que cette femme ne vous méprise 
à cause d'un pouvoir aussi précaire. Mais vous n’avez rien à 
craindre. » 

— <c Non, » répondit le Seigneur Lunaire. « Je m’en remets à 
moitié moins à mon pouvoir qu’à votre bienveillance, mais cela me 
suffit. C’est autre chose qui me tracasse. » 

— « Ah ! ah ! » s’écria l'Astre. « Alors c’est parce que vous avez 
eu peu de relations avec les femmes que vous êtes mal à laise. 
Mon ami, prenez ce miroir et il vous montrera 1 absurdité de vos 
craintes. » 

— « Non, » répondit le Seigneur Lunaire. « J'ai beaucoup roule 
ma bosse et ce n'est pas cela qui m’inquiète. » 

— « Ah ! eh bien, je comprends, » fit l’Astre de l'Amour. « Vous 

craignez que... » 

_ « Ce n’est pas moi, » dit le Seigneur Lunaire, contredisant 

son maître l'Astre au péril de sa vie. « Ce qui me préoccupe, cest 
que j'ai envoyé d'autres en mission à ma place. Et je commence 
parfois à être las des miroirs. » 

Entre-temps le navire avait doublé le cap des douze mille Iles 
de Lorran sans dommage, et, par un soir brumeux, il passa à une 
portée de flèche du Nageur, mais sans l'apercevoir. Puis il arriva 
à la date prévue au domaine de l'Astre de Liberté, où l'on prit des 
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renseignements. Tout cela, le Seigneur Lunaire put l'observer dans 
le miroir de sa création, et quand le navire mit à la voile pour le 
retour, il partit à cheval, en pleine nuit, vers le sud, au grand 
désarroi de son maître l'Astre d'Amour. Il ne revint chez lui que 
plus d'un mois plus tard, par une claire fin de soirée. Il galopait 
fébrilement sur son cheval gris et sa chevelure ruisselait comme 
de l'argent au clair de lune. On l'accueillit à la porte avec des 
nouvelles. 

— « C'est l'homme que vous avez chargé d'observer votre miroir 
qui l'annonce, » lui dit-on. « Aussi jugez de la véracité de l'infor¬ 
mation selon la confiance que vous accordez à votre magie. Le 
navire a été capturé, ainsi que la femme. Ils sont tous prisonniers 
sur la cinquième des douze mille Iles de Lorran. » 

Le Seigneur Lunaire passa la main sur son visage comme pour 
écarter une douleur. 

— « Ils ont manœuvré comme des sots, » dit-il. « Qu'est-ce qui 
les a obligés à passer par la cinquième île ? » 

— « Il paraît que c'est à cause du Nageur, » lui répondit-on. 
« C'est une longue histoire, à peine croyable. » 

— « Je l'écouterai une autre fois, » fit le Seigneur Lunaire, et 
il marcha à grandes enjambées vers sa haute demeure, où il 
retrouva son miroir et l'homme qu'il avait chargé de l'observer. 
L'homme trembla, mais juste un peu, car il connaissait son seigneur. 

— « Je fabriquerai un plus grand miroir, » dit le Seigneur 
Lunaire, tournant le sien dans un sens et dans l'autre pour capter 
la lumière. « Voilà ce qui arrive quand j'envoie des gens en course 
à ma place, une erreur que je ne commettrai plus. Comment se 
fait-il qu'ils se soient fiés au Nageur ? Ah ! voici la femme. Mais je 
ne reconnais pas mes marins. Qui sont ces gens ? » 

— « Ce sont ceux qui servent l'Astre de Liberté, » répondit 
l'homme. 

— « En vérité, ils le servent bien dans ce cachot, » fit le Sei¬ 
gneur Lunaire. « Où sont donc mes marins ? » 

Alors l'homme lui raconta comment le navire avait été pris dans 
une tempête et avait dû rentrer au port avec une voie d'eau, com¬ 
ment l'Astre de Liberté avait armé un autre navire avec son propre 
équipage pour emmener sa fille, et comment ses hommes, ne con¬ 
naissant pas le passage, avaient rencontré le Nageur et s’étaient 
fiés à ses conseils, pour finir en captivité sur la cinquième des 
douze mille Iles de Lorran. 
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— « Enlevez la bête de ma sacoche de selle, » dit alors le Sei¬ 
gneur Lunaire, « et mettez-la dans ma salle d'études. Je m’en occu¬ 
perai plus tard. » 

Puis il regarda une dernière fois le miroir, avant de quitter vive¬ 
ment la maison et traverser le pont. Cependant ses gens ouvrirent 
la sacoche de selle et y trouvèrent la bête, morte depuis bien des 
jours et embaumée dans des épices. Elle n’avait pas plus de deux 
empans de long et elle était entièrement fourrée d'une douce matière 
grise, pareille à des effilochures de soie. 

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda quelqu’un. 

— « C’est la bête qu’on appelle tiouse, » répondit un autre. 
Alors ils l'emportèrent et la rangèrent soigneusement dans la salle 
d'études du Seigneur Lunaire ; car un homme habile peut distiller 
du cœur de cet animal un parfum que peu de gens ont la chance 
de trouver au cours de leur vie. 

Cependant le Seigneur Lunaire était arrivé chez l'Astre de 
l’Amour, qui était assis devant une coupe de rubis, dodelinant du 
chef tandis que son hôte, l’Astre du Savoir, lui parlait de choses 
et d'autres. 

— « Je n'avais qu’un navire, » fit le Seigneur Lunaire, « et il 
s’est échoué bien loin à l'est des Iles de Lorran. Je vous en demande 
un deuxième pour partir à la recherche de la fille de mon maître, 
l’Astre de Liberté. » 

— « Voilà qui est juste et bien, juste et bien, » s'écria joyeu¬ 
sement l'Astre de l’Amour. « Vous aurez votre navire, mais prenez 
garde de ne pas vous précipiter trop à la légère au-devant d’un 
insigne danger. Précipitez-vous avec plus de prudence. » 

— « Précipitez-vous comme il vous plaira, » fit à son tour l'Astre 
du Savoir, « si vous cherchez une mort certaine. » 

— « Je cherche une épouse, » répondit le Seigneur Lunaire. 

— « Evidemment, » se hâta de dire l'Astre de l'Amour. « Mais 
si cela implique votre mort, vous n’aurez pas de navire. » 

— « Et pourquoi cela impliquerait-il ma mort ? » s’enquit le 
Seigneur Lunaire. 

— « Pour beaucoup d’évidentes raisons, » répondit l’Astre du 
Savoir. « Comme, par exemple, le fait que les indigènes de Lorran 
gardent cette femme captive afin de vous attirer en leur pouvoir 
et que, sans nul doute, on vous a tendu des pièges ; enfin que nul 
homme ayant abordé dans l’une des douze mille Iles de Lorran 
n’en est revenu vivant... » 
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— « Toutes ces raisons sont futiles, » fit étourdiment le Sei¬ 
gneur Lunaire, au péril de sa vie, « et la troisième pèche par igno¬ 
rance, Votre Altesse, car j'ai abordé dans la première île. » 

— « Ce sont des raisons majeures, » affirma l'Astre du Savoir, 
« et je ne m'exprime jamais en ignorance de cause. » 

— « Ce sont des raisons majeures, » acquiesça l'Astre de 
l'Amour, « et vous n'aurez pas de bateau. » 

Alors le Seigneur Lunaire repassa le pont couleur d'argent au- 
dessus du Fleuve Pourpre et rentra dans la maison élevée où il 
vivait grâce à la tolérance de l'Astre de l'Amour. Il se rendit à sa 
salle d'études, mais la vue de la bête l'en fit sortir. Il s'étendit 
pour dormir, mais son sang bouillonnait dans ses veines et sa tête 
lui faisait mal. Finalement il alla dans sa bibliothèque afin d’y 
chercher un ouvrage utile, et c'est là qu'on vint lui annoncer une 
nouvelle. 

— « D'étranges hommes viennent d'arriver, » lui dit-on, « en 
faisant voler la nuit en éclats. Ils ont demandé à vous voir dans 
une langue étrangère. » 

— « Amenez-les, » répondit-il et ses gens les lui amenèrent. 

Les nouveaux venus discoururent avec embarras dans le parler 

d'Apertia et le Seigneur Lunaire, s'étant écarté, prit un livre sur 
les rayons. 

— « Apprenez un meilleur langage, » dit-il en le tendant au chef 
des étrangers, un grand homme raide, au regard fuyant. 

L'homme prit le livre avec beaucoup de confusion, mais l'ouvrit 
sans tarder et se mit à le lire, car c'était un ouvrage écrit avec 
tant d'art que n'importe qui pouvait le comprendre, qu'il connût 
ou non la langue. Le laissant à sa lecture, le Seigneur Lunaire sui¬ 
vit les autres visiteurs vers la berge du fleuve, à l'endroit où ils 
étaient descendus du ciel. Ils lui montrèrent le vaisseau spatial qui 
les avait amenés. Il y passa une grande partie de la nuit, exami¬ 
nant et touchant les objets, mais un homme ne peut apprendre 
grand-chose sur un tel appareil dans le langage d'Apertia et il 
regagna sa bibliothèque avant l'aube. Le chef des étrangers n'avait 
guère parcouru plus de la moitié du livre, aussi le Seigneur Lunaire 
lui offrit-il l'hospitalité, ainsi qu'à ses compagnons, puis s'en alla 
joyeusement dormir. 

Le lendemain et pendant quelques jours encore, ils lurent et 
conversèrent tandis que l’homme apprenait un meilleur langage 
que le parier d'Apertia. Puis ils changèrent de sujet. 
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— « Qui êtes-vous ? » demanda l’homme. 

— « Je suis le Seigneur Lunaire, » répondit patiemment son 

hôte. 

— « Je sais cela, » fit l’homme, « pour tout ce que cela vaut. » 

— « Cela vaut beaucoup pour moi, » répondit le Seigneur 
Lunaire, qui lui parla de choses et d’autres, ce qui parut intéresser 
l’étranger. 

— « Quel singulier système féodal, » fit ce dernier, en prenant 
des notes. « Individualisme excessif, collaboration complexe, man¬ 
que raisonnable d’anarchie et pas le moindre vestige de liberté 

légale. » 

— « Il y a des gens libres de par ce monde, » fit le Seigneur 
Lunaire. « Moi-même je suis libre en un sens, car je passe partout 
et n'ai de domaine nulle part. Le Seigneur Soleil est libre au-dessus 
de tous, lui qui passe partout et possède son domaine partout où 
il passe. Les douze mille Iles de Lorran sont libres, comme elles 
l'apprennent à tous ceux qui en approchent à portée de leurs 
flèches. Bien d'autres encore sont libres et ils sont dominés par 
mon maître, l’Astre de Liberté. » 

— « Mais comment pouvez-vous appeler tous ceux-là des gens 
libres, » objecta l’homme, « s'ils se trouvent sous la domination 
de l’un de vos Astres ? » 

— « De quelle autre manière pourraient-ils se réclamer de lui ? » 
répliqua le Seigneur Lunaire. « Ainsi moi-même je suis quelque 
peu sous sa domination et parfois sous celle de l'Astre du Savoir. 
En ce moment, c'est surtout sous la domination de Son Altesse 
l'Astre de l’Amour que je me trouve. C'est dans le cœur qu'il a son 
domaine. Mais il en est d'autres qui se prétendent libres, tel que 
le Nageur, par exemple. » 

— « Le Nageur ? » s'informa l’homme. « Qui est-ce ? » 

— « Un grand naufrageur de navires et chasseur de tortues de 
mer, » déclara le Seigneur Lunaire. « J’avais espéré que vous pou¬ 
viez le connaître. Vous ne parlez pas la langue d'Apertia comme 
un Apertien. » 

— « Non, » répondit l’homme, « nous l'avons apprise d’une 
étrange créature nageant debout dans la mer, près de l’endroit 
où nous avons atterri. A dire vrai, c’est lui qui nous a envoyés 
vers vous. » 

— « Mes espérances n'étaient pas vaines, » fit le Seigneur 
Lunaire. « Ce Nageur est quelqu'un qui nage sans repos ni pitié. 


96 


FICTION 145 



Les vaisseaux qui le rencontrent lui demandent la direction à pren¬ 
dre, car nul ne connaît mieux que lui les routes maritimes, mais 
personne n'a confiance en lui. Souvent il leur indique des routes 
sûres, mais souvent aussi les envoie à la destruction. Il s'est fait 
de nombreux ennemis, au nombre desquels je figure, mais les prin¬ 
cipaux sont les Iles de Lorran. » 

— « Seraient-ce les îles, » demanda l’étranger, « d'où s’élevè¬ 
rent de telles nuées de flèches sur notre passage ? » 

— « Sans aucun doute, » répondit le Seigneur Lunaire, et la 
conversation se poursuivit. « Mais vous arrivez d’un monde d'in¬ 
sensés, » fit le Seigneur Lunaire au bout d'un moment. « Il n'est 
pas étonnant que vous l'ayez quitté. » 

— « Nous y retournerons bientôt, » fit l'homme, en le regardant 
avec indulgence. 

— « Pourquoi quitteriez-vous notre monde ? » s'enquit le Sei¬ 
gneur Lunaire. « Nous ne vous avons sûrement pas donné beaucoup 
de motifs de le faire. » 

— « Nous reviendrons chez vous, » assura l'étranger, « avec 
d'autres compagnons. » Il commença à parler des réformes qui 
seraient réalisées. « Nous sommes très curieux de nous faire expli¬ 
quer ceci et cela, » dit-il. « Nous avons beaucoup à étudier, à obser¬ 
ver. Naturellement nous établirons une colonie ici et cela impliquera 
bien des choses. » 

Alors il en expliqua quelques-unes. Le Seigneur Lunaire fronça 
les sourcils. 

Ils se rendirent ensuite dans la salle d’études, où le Seigneur 
Lunaire montra à son interlocuteur certaines de ses créations, à 
commencer par son miroir, qu'il tourna vers le mur. 

— « Je crois que nous sommes tombés dans un pays de fées, » 
dit l'homme, qui paraissait étrangement impressionné. 

— « Qu'est-ce qu'un pays de fées ? » demanda le Seigneur 
Lunaire et, quand l'homme le lui eut expliqué, il lui montra ses 
autres objets. 

— « Je crois, » fit l'étranger d'une voix lente, « que nous avons 
découvert un monde où la magie est une forme valable de la science. 
Mais cela est impossible. » 

— « Je sers également l'Astre de l’Impossibilité, » déclara le 
Seigneur Lunaire. 

Cette Tinit-là il traversa le pont couleur d'argent et alla parler 
avec ses maîtres les Astres. 


SEIGNEUR LUNAIRE 


97 



— « Il se peut que le Nageur les attendait dans un certain 
but, » dit-il. « Ces hommes peuvent nous détruire tous. Ils vien¬ 
nent par curiosité scientifique, ce qui est pire que la colère. Leur 
plus grand désir est d’apprendre les noms des objets. » 

Ils en discutèrent tous les trois. 

Entre-temps le Nageur évoluait lentement ici et là, en ricanant 
avec optimisme. De son côté, la fille de l'Astre de Liberté regardait 
vers l’puest depuis la cinquième île et attendait, le cœur plein 
d'espoir, ce Seigneur Lunaire dont on lui avait parlé. 

Par un brumeux matin, le Seigneur Lunaire demanda à l'étran¬ 
ger : « Me faites-vous confiance ? » 

— « Vous ne m'avez donné aucun motif de me méfier de vous, » 
répondit l'étranger. 

— « J'ai pris la peine de l'éviter, » répondit le Seigneur Lunaire. 
« Quant à moi, je me fie beaucoup à votre pouvoir. Faisons un 
marché. » 

Il lui parla de la fille de l'Astre, des Iles de Lorran, du navire 
qui n'était pas rentré, ainsi que du deuxième bateau qu’il n’avait 
pu obtenir. 

« Si vous me ramenez la femme, » conclut-il, « je fais le serment 
que votre plus grand désir sera exaucé. » 

— « Mais comment ? » s'enquit l'homme. 

— « J'en ai les moyens, » répondit le Seigneur Lunaire, qui en 
exposa quelques-uns et parla du pouvoir de ses maîtres les Astres. 

— « Nous vous ramènerons cette femme, » promit l'homme en 
temps voulu. « Non pas que j'aie foi en votre magie, mais pour 
faire acte d’amitié. Il semble que ces Iles de Lorran soient tout à 
fait en dehors du gouvernement constitué, tel qu'il existe, et l’on 
ne risque pas grand-chose à les offenser. Quant à notre plus grand 
désir... » 

— « Inutile de me l'exprimer, » coupa le Seigneur Lunaire. 
« Tout sera réglé. » 

Alors les étrangers partirent avec leur vaisseau spatial, tandis 
que le Seigneur Lunaire s’activait dans sa salle d'études. Il beso¬ 
gna toute une nuit, puis le lendemain et tard la nuit suivante. On 
lui servit ses repas sur place et il fut surpris en conversation, par 
le truchement d'un curieux dispositif, avec son maître l’Astre de 
l'Impossibilité. Or, vers le milieu de la nuit, on vint lui annoncer : 

— « Les étrangers sont de retour, ayant fracassé le ciel, et ils 
ramènent la fille de l'Astre de Liberté. » 
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Le Seigneur Lunaire enfouit son visage dans ses mains. Puis il 
donna des ordres pour assurer le logement de la fille de l'Astre 
et il emporta une petite fiole chez les étrangers. 

— « Qu'on apporte du vin, » ordonna-t-il et, quand ce fut fait 
et que tous les étrangers furent servis, il laissa tomber une ou deux 
gouttes dans chacune de leurs coupes. « Buvez tous, » fit-il, « et 
recevez votre récompense. » 

Ils ne semblaient pas très pressés de boire. 

— « Qu'est-ce que cela ? » demanda le chef. 

— « Me faites-vous confiance ? » demanda le Seigneur Lunaire. 

Ils burent donc et peu après s'endormirent tous, excepté le 

Seigneur Lunaire, qui traversa le pont couleur d'argent et alla par¬ 
ler avec Leurs Altesses les Astres. 

— « Je viens de commettre un acte inamical envers eux, » expli¬ 
qua-t-il. « Ce que je leur ai fait boire augmentera et enflera telle¬ 
ment leur curiosité qu'ils ne pourront s'attarder dans aucun monde 
pour la satisfaire complètement et que leur plus grand désir sera 
d'inscrire sans cesse d'autres noms de planètes sur une grande 
carte. Je crois que, dès demain, ils partiront à la recherche de 
mondes nouveaux. » 

— « Ah ! ah ! » s'écria l'Astre de l'Amour. « Je pourrais vous 
donner un philtre pour la femme, mais je crois que vous n'en 
avez guère besoin. » 

— « J'avais sûrement raison, » dit l'Astre du Savoir, « en vous 
conseillant d'éviter les Iles de Lorran. » 

Ainsi cette nuit-là tout le monde dormit bien. De grand matin 
le Seigneur Lunaire fut réveillé par un bruit formidable. Il sut que 
c’étaient les étrangers qui piétinaient le ciel avec leur étrange 
vaisseau. Il se tourna sur le flanc et se rendormit. 

Un peu plus tard, la fille de l'Astre de Liberté s'éveilla en riant. 
Par moments, ce matin-là, le souvenir de son acte inamical fut 
pesant pour le Seigneur Lunaire. Afin de n'y plus penser il s'affaira 
l'après-midi avec la bête tiouse. Nul ne put nier que les résultats 
furent heureux. 

Seul le Nageur, évoluant à l'est des Iles de Lorran, brandissait 
son poing vers le ciel et hurlait avec dépit : 

— « Les idiots, ils se sont trompés d'astres, ce sont les nôtres 
qu'il fallait attaquer ! » 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Lord Moon. 
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Le monde terne 
de Sébastien Suche 


En exergue de ce nouveau conte bref de Jean-Miche! Ferrer, on pourrait 
inscrire la mention : « Pour amateurs de S. F. avertis seulement ». Il s'agit 
en effet d'une histoire faite d'allusions qui ne seront perceptibles qu'au con¬ 
naisseur — et qui le réjouiront. 


A u centre de la plaine dorée, un astronef s'apprêtait à partir. 
C'était un Long Courrier Impérial, presque aussi haut que les 
tours de cristal du port, effilé comme un dard, avec l'emblè¬ 
me du Haut Commodore des Marches gravé sur sa proue. Il scintil¬ 
lait aux feux croisés des trois soleils synthétiques de Terra, jaune, 
mauve et blanc comme le blason de l'Empire. Le quatrième soleil, 
le vrai, était un globe orange et tiède qui semblait se dilater comme 
il montait vers son zénith. 

Sébastien Suche contempla longuement l'astronef depuis son bal¬ 
con, au 88 e étage du Bloc Paradis. Derrière lui, dans son apparte¬ 
ment, des poissons fabuleux flottaient dans l'air, matérialisés par 
les psychographes. Des filles dévêtues folâtraient dans une imitation 
de paysage édénique. Près de son lit, dans sa chambre arc-en-ciel, 
une fête orgiaque battait son plein dans une projection de paysage 
vénusien. 

A l’heure de midi, Sébastien Suche poussa un long soupir et refu¬ 
sa les mets qui venaient flotter devant lui, soutenus par l'onde 
porteuse émise depuis la cuisine-robot. Un instant plus tard, il se 
contenta d’un verre d’Ambroisie de Canope. Il émit un nouveau 
soupir. 

Au troisième, il quitta le balcon. Il traversa son immense appar¬ 
tement, escorté de nuages de parfums. Sur son passage, les colonnes 
translucides et les vasques d’eau cristalline faisaient entendre des 
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accords de musiques innombrables et suaves. Il passa sans ralentir 
devant le rideau d'énergie qui ouvrait sur son harem. 

Il sortit dans le Puits Central et prit sa Libellule jusqu’au sol. 
Comme il atteignait la Grande Place des Astres, la pluie de l'après- 
midi se mit à crépiter joyeusement sur les parapluies énergétiques 
des passants. 

Sébastien Suche abandonna sa Libellule qui remonta d'elle-même 
vers l'appartement. Il partit à pied en direction de l'Avenue-Triple. 
Il allait à pas pressés, sans voir la foule qui, en ce début d’après-mi- 
di, essayait de profiter de la pluie parfumée, en quête des loisirs 
innombrables que recelait la ville immense. 

Sébastien Suche croisait des Fomaltais aux antennes frémissan¬ 
tes, des Végans diaphanes et de grands insectes venus récemment 
du monde unique de Miago, des boules roses aux yeux verts qui 
babillaient sans cesse, des dinosaures en réduction. Il faillit bouscu¬ 
ler une écharpe de brume dense qui révélait la présence d'un habi¬ 
tant de la quatrième planète de 6,804 Alpha + 3° nouvellement 
intégrée à l'Empire Terrien. 

Il croisait des dignitaires des multiples Ambassades des Marches, 
des suites de Princes des Constellations Amies... 

Des membres de la Ligue Mauve, armés jusqu’aux dents... 

Des Agents du Temps, surgis du passé pour un instant, entre deux 
chasses au Mylodonte et une orgie du règne d'Akhénaton... 

Des capitaines de la Flotte, au visage buriné par l'éclat des soleils 
multicolores... 

Des Filles-Sans-Ame, des mutants qui lévitaient par instants au- 
dessus de la foule, des Oiseaux Eugéniques en essaims bourdon¬ 
nants... 

Des Tueurs Aveugles qui se soumettaient à la trêve du jour mais 
reprendraient dès le crépuscule leur affreuse fonction... 

Sébastien Suche parcourut ainsi toute la Grande Place des Astres. 

Il ne leva pas la tête lorsque le Long Courrier s’élança enfin dans 
le ciel en direction des mondes de bordure de la Galaxie du Triangle. 

Il ne tourna pas la tête lorsqu’un enfant aux yeux pédonculés lui 
proposa un saute-temps réglé sur le Tertiaire ou le règne de Kublai- 
Khan, au choix. 

Il ne baissa pas la tête en passant sur les immenses dalles trans¬ 
parentes qui dominaient les Boutiques à Univers où vous pouviez 
vous élancer vers n’importe quel monde des Univers Intangibles. 

Il ne cilla pas en croisant un Marchand de Rêve qui pouvait 
réaliser tous vos désirs. 
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Il allait tout droit, très vite. 

L'Avenue-Triple passait sous une voûte d'arc-en-ciel avant de tra¬ 
verser le Parc aux Monstres. Puis elle longeait le Centre d'Engage- 
ment pour l'Espace, en évitant le Temple des Félicités Inouïes pour 
aller rejoindre le Palais de la Raine Frénétique. 

A partir de là, elle descendait entre les grandes projections du 
Psychographe Public animé par les esprits des innombrables pas¬ 
sants. Il en résultait une mosaïque ahurissante de scènes, habitées 
par des êtres hybrides, mi-femmes nues, mi-soldats, mi-arbres, mi- 
enfants, monstranges et anisectes... 

Les deux niveaux tangibles rencontraient alors une tour en spira¬ 
le, au bord du fleuve où dérivaient des Bateaux-Nénuphars, des pein¬ 
tres-androïdes installés sur de très vieilles barques, multi-Monnet 
auprès de copies de jeunes filles en fleurs. 

A la vue de la Tour, le regard de Sébastien Suche s'anima, s'éveil¬ 
la. Il parut revivre, tout à coup. Ses poumons s'emplirent d'air et il 
soupira. Mais c'était de joie, de soulagement. 

Un Parapluie-Volant l'emmena jusqu'au dernier étage, loin au-des¬ 
sus du fleuve qui scintillait à présent sous les quatre soleils et se 
changeait en une immense surface de moire et de feu. 

Sébastien Suche pénétra dans la tour. Il emprunta un long cou¬ 
loir gris et lisse, absolument désert. Il passa sous une arcade de 
verre où des lettres gravées formaient le mot bibliothèque. 

Au-delà, il y avait un carrefour où grésillait une fontaine d'alcool. 

Sébastien Suche prit à droite. Ce nouveau couloir n’était plus 
désert. Il croisa un lapin pressé qui consultait une grosse montre 
de gousset puis un chat qui boitait en pestant contre celui qui lui 
avait pris son autre botte. Plus loin encore, il rencontra une jolie 
petite fille à l'œil brûlant qui lui demanda s'il n'avait pas vu papa 
Humbert-Humbert. C’était une connaissance et, d'habitude, Sébas¬ 
tien Suche se permettait quelque proposition. Mais, aujourd'hui, sa 
hâte était trop grande. 

Ces êtres familiers, ces androïdes malicieux, ne pouvaient l'arrê¬ 
ter. Il se contenta d'un signe de la main en apercevant le Comte, 
toujours aussi blême, qui lui souriait de toutes ses dents. Il ignora 
délibérément une petite fille en rouge et même un grand homme 
sévère qui se rendait à une conférence sur le nexialisme. Il appro¬ 
chait du but. Le couloir fit un tournant et il entrevit Conan et Sut- 
ton, bras dessus bras dessous, Sutton parlait des noisetiers et des 
sabots-de-vénus de son pays. 
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Sébastien Suche ne s'arrêta pas pour autant, La porte était main¬ 
tenant devant lui. 

Quatre mètres, trois mètres, et elle s'ouvrit avec un chuintement 
délicieux. 

Sébastien entra et s'arrêta, ravi, immobile, l'œil brillant devant 
la montagne de livres qui l'attendait, comme chaque jour. 

Il y avait là d'authentiques exemplaires de Gunn et Howard. Il y 
avait Simak et Heinlein, Tenn et Taine, Asimov et Anderson, Leinster 
et Leiber, Pohl et Sohl, Knight et Young, Sharkey et Sheckley, Smith 
(Evelyn E.), Smith (Edward Elmer) et Smith (Cordwainer), Schmitz 
et Weinbaum, Matheson et Dickson, Piper et Cooper... et tant 
d'autres. 

Fasciné, ébloui, Sébastien Suche s'avança jusqu’au pied de la 
montagne. Il buta sur un Mclntosh et se cramponna à une pile im¬ 
portante de Lovecraft. Mais, en se redressant, il fit s'écrouler un 
amoncellement de volumes multicolores et il se retrouva assis au 
milieu d’une très belle mosaïque d'Emsh, de Finlay et de Forest. 

Figé dans l'extase, il poussa un soupir de satisfaction et s'apprêta 
à fuir, grâce à la science-fiction, le monde terne qui était le sien. 
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La colonie des orphelins 


Kit Reed aime à sortir des sentiers battus. Elle le fait encore une fois 
avec cette histoire qui pourrait être de science-fiction et qui ne l'est pas, 
concernant un monstre qui devrait être épouvantable et qui ne l'est pas, 
avec une conclusion qui défie l'attente. La place de Kit Reed et son talent 
ne se définissent pas ; mais ce qu'elle écrit s'impose. 


C HAQUE nuit, dans l'agglomération perdue et isolée qu'était la 
colonie des orphelins, quelque chose venait gémir sous la 
fenêtre de Nathan. Les vents pourpres qui balayaient la 
région faisaient craindre des tempêtes et des cataclysmes. Ils 
étaient annoncés chaque jour par une poussière grise qui ense¬ 
velissait dix ou douze garçons dans les oubliettes des mines. Il 
y avait une menace dans le ciel d'un bleu mat et dans l'air métal¬ 
lique qu'ils respiraient. Aussi la plupart des orphelins étaient-ils 
toujours sur le qui-vive et, de même que leurs gardiens, ils chas¬ 
saient violemment à coups de fouet tout objet suspect et non 
identifié. 

Mais quelque chose attendait que tout le monde fût endormi 
pour venir se lamenter sous la fenêtre de Nathan, en chantant 
une si douce mélopée que le garçon avait une folle envie, tant sa 
solitude l'angoissait, de desceller les barreaux et les dispositifs de 
protection pour ouvrir la fenêtre ou creuser un trou dans le mur, 
afin de laisser entrer la créature. 

Toute la nuit, il appuyait son visage contre l'épais verre Sécurit, 
pour essayer d'avoir une vision fugitive de la chose. Il l'écoutait 
sans même se demander comment le son lui parvenait à travers 
les couches de ciment armé, d'acier et de verre. Parfois, il croyait 
l’apercevoir — silhouette indistincte rôdant à l'extrémité des bâti¬ 
ments — et, dans sa solitude, il imaginait une forme aussi mater¬ 
nelle que les sons qu’elle émettait pour le consoler, le réconforter. 
Car il avait eu autrefois une mère bien à lui et il avait passé 
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toutes ses journées, depuis sa mort, cloîtré dans la solitude, s'ac¬ 
crochant à une nourrice ou à une autre, afin de retrouver un peu 
de chaude affection. Maintenant, dans la colonie des orphelins, il 
pensait à elle tout en prenant la file pour aller à la douche et 
prendre le petit déjeuner. Il emportait son souvenir jusqu'au fond 
des mines, le caressant dans le noir comme une photo qui vous 
est chère. 

Le premier soir de son arrivée à la colonie des orphelins, Nathan 
avait pleuré. 

— « On ne peut pas permettre ça, » avait dit Curtin, son sur¬ 
veillant, s'approchant de lui d'un pas ferme après s'être faufilé 
entre la double rangée de lits. 

Etouffant ses pleurs. Nathan avait agrippé dans le noir la main 
de Curtin. 

« Chut ! Pense aux autres, » avait murmuré Curtin. 

Nathan reniflait. « Je... je ne peux pas. » 

— « Alors dis-moi ce qui ne va pas. » 

— « Per...personne. » 

— « Personne quoi ? » 

— « Personne, » avait répété Nathan, dans un sanglot désespéré. 

D’une façon ou d’une autre, Curtin avait compris. « Tu te sens 

seul ? Avec deux mille autres garçons ? » 

— « Gar.. .garçons. » Ils se dressaient autour de lui, ayant tous 
l'air froid, échevelés, impénétrables, et, parce que Curtin ne leur 
ressemblait pas, Nathan reprenait espoir. « Si vous pouviez seu¬ 
lement m'aider. » 

— « Je suis là pour ça, » avait répondu Curtin. 

Et Nathan s'était persuadé qu'il en était ainsi. Rassemblant son 
courage, il avait demandé : « Vous pouvez me sortir d'ici ? » 

Mais Curtin s’était contenté de s'éclaircir la voix pour dire : 
« Nous ne pouvons pas montrer aux autres que nous pleurons, 
n'est-ce pas ? » Nathan avait compris alors que, malgré toute sa 
bonne volonté, Curtin était aussi réduit à l'impuissance que lui. 

— « Je veux aller à la maison. » 

La voix de Curtin, infiniment lasse, avait répondu : « Fiston, 
tu n'en as plus. » Il avait ajouté, sans conviction : « Ta maison 
est ici. » 

— « Je veux ma maman. » 

— « Tu n'as plus de maman. » 

Nathan avait baissé la tête, car c’était la vérité. 
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Il avait essayé mais en vain de retenir ses larmes et Curtin lui 
avait fait emporter sa literie dans une chambre à part, parce qu'il 
était inadmissible de laisser les autres entendre pleurer un de 
leurs camarades. S'ils étaient appelés à subvenir eux-mêmes à leurs 
besoins d'ici un an ou deux — si Curtin et ses collègues devaient 
être libérés de leurs fonctions et autorisés à rentrer chez eux — 
la discipline devrait être maintenue. 

Ainsi donc Nathan dormait seul, sans même le voisinage rassu¬ 
rant de camarades respirant et ronflant dans la même salle. Chaque 
jour l'un ou l'autre d'entre eux, trouvant suspecte cette mise à 
l'écart, l'accablait de sarcasmes. Et chaque nuit il pleurait. 

Jusqu'à ce que la créature du dehors fût venue chanter sa mélo¬ 
pée et gémir sous sa fenêtre. Cette voix lui avait causé une bizarre 
sensation de réconfort. Il se pressait contre la fenêtre, comme pour 
se rapprocher de l'affectueuse consolatrice qu'il pouvait presque 
voir et qui l'appelait depuis la cour. Au début le son seul de sa 
voix lui suffisait, car, dans la complainte de la créature, il était 
question de bras tendres, d'une chambre douillette, d'une enfance 
peut-être meilleure que la sienne, de toutes les choses dont il 
regrettait vaguement d'être privé, sans pouvoir les définir. 

Il essaya d'en parler un soir à Curtin, en allant le retrouver, 
non pas tant pour le renseigner que pour entendre le son de sa 
propre voix et pour que l'on cause avec lui. Depuis bien des jours, 
personne ne lui avait adressé la parole, excepté pour lui faire 
répondre : « Présent ! » à l’appel de son nom. 

— « J'ai entendu quelque chose chanter. » 

— « C'est impossible, » répondit Curtin, qui était en train de 
réparer la cantine d'un garçon. « Tous nos bâtiments sont her¬ 
métiques. » 

— « Ça chantait. » 

— « Tu as cru entendre quelque chose. » Puis, subitement 
inquiet, Curtin se tourna vers lui. « Ecoute, fiston : si jamais tu 
entends vraiment quelque chose, ou si tu vois quelque chose — 
préviens-moi. Nous devrons en rendre compte. » 

— « Pour quoi faire ? » 

— « De la détection. De la destruction. » Il fronça les sourcils. 
« Nous n'avons fait qu'égratigner la surface de cette planète. Nous 
nous y cramponnons avec les ongles. » 

— « De la destruction. » Nathan se sentait réconforté de se 
tenir près de Curtin, de l’entendre lui parler ; tout à son plaisir 
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d'être là, d'avoir presque une conversation, il s'épancha éperdu¬ 
ment : « J'ai le sentiment que la chose... je ne sais pas. Ça parle 
en quelque sorte d'amour. Parfois je me sens si solitaire que je... » 

— « Solitaire. » Curtin, affairé avec sa réparation, n'écoutait 
pas. Quand il leva la tête, il ne vit même pas Nathan ; ses yeux 
étaient remplis d'images de son lointain foyer. « Que disais-tu ? » 

— « Peu importe. » Vexé, parce qu'il en avait tant dit et reçu 
si peu en échange, Nathan fit un pas vers la porte. 

— « Ne manque pas de me tenir au courant, » fit Curtin d'une 
voix absente. « Nous devons ouvrir l'œil tout le temps. » Il mur¬ 
murait à présent, comme pour lui-même. « Cet endroit n'est pas 
précisément le paradis. » 

C'était assez exact. Il y avait des périls dans l'air — des gaz 
qui pouvaient submerger en quelques secondes un peloton entier 
de jeunes gens, des créatures qui vous piquaient dans les sables, 
des mites vénéneuses dans la végétation, des éboulements et des 
pièges dans les mines. Deux garçons avaient ramassé une pierre 
près de la fonderie et l'avaient rapportée dans le dortoir. En 
quelques heures, vingt orphelins moururent. Une étrange poussière 
avait été découverte près d'un sas d'air défectueux et le surveillant 
qui l’avait balayée vers l'extérieur dut être ramené sur Terre, pour 
passer le restant de sa vie dans un hôpital de l'Etat. 

Et maintenant il y avait une créature sous la fenêtre de Nathan, 
qui chantait en parlant d'amour, et Nathan sentait dans son cœur 
qu'elle le suppliait de la laisser venir près de lui, qu'il n'avait qu'à 
descendre vers le sas et qu'il lui suffirait d'une minute ou deux 
pour ouvrir les doubles portes, derrière lesquelles elle l’attendait, 
et la laisser entrer. 

Parce qu'il n’avait rien de mieux à faire, ni aucun endroit où 
aller, il descendit un soir ; la créature savait qu'il allait venir et 
se tenait à l'extérieur. 

Il lui trouva d’abord un aspect repoussant. Elle avait des yeux 
tout chassieux et sa peau fourrée était flasque, amorphe. Mais dès 
qu'il eut bouclé la porte extérieure derrière elle, après lui avoir 
livré passage, la créature se mit à chanter, tout bas, et Nathan, en 
fermant les yeux, sentait une pénétrante chaleur baigner son être, 
une chaleur qu’il n'avait jamais connue, même dans les bras de 
sa mère. 

Elle chantait sans élever la voix ; pourtant le garçon, se pen¬ 
chant très bas, mit un doigt devant ses lèvres pour l'inciter à la 


LA COLONIE DES ORPHELINS 


107 



prudence. Il se glissa, suivi de la créature énorme et silencieuse, 
à travers les salles, gravit des escaliers, en s'étonnant que, de tous 
les garçons — dont la plupart étaient plus grands, plus vigoureux 
et mieux de leur pexsonne que lui — elle l’eût choisi et chantât 
pour lui. Maintenant elle était entrée dans la place et le suivait 
jusqu'à sa chambre. 

Elle avançait amoureusement, faisant claquer derrière lui des 
bourrelets de peau flasque. Tout en le suivant elle fredonnait, aussi 
le garçon fut-il vraiment surpris de constater, dans la lumière de 
sa chambre, combien elle était hideuse. Il ne voulut pas s'avouer 
qu’il était écœuré par son odeur, maintenant qu'ils étaient tous 
deux dans cette pièce fermée. La vue de sa rangée de dents circu¬ 
laires et de ses plis de fourrure suintante lui donna envie de s'en¬ 
fuir de sa chambre pour se réfugier dans le dortoir. Mais, juste 
à cet instant, la créature s’approcha de lui, l'enveloppa de ses 
chairs flasques et se mit à chanter, tout en le berçant. 

D'abord, Nathan eut à combattre un accès de peur qui l'étrei¬ 
gnait, mais, en fermant les yeux, il oublia tout sauf cette tendresse, 
ce chant qui mettait fin à sa longue solitude et lui procurait une 
nouvelle compagnie. Il fut presque submergé par cette plénitude, 
après l'aridité de la vie qu'il avait menée jusque-là. 

A la longue, il s'habituerait à contempler en face, sans répul¬ 
sion, ces yeux chassieux, injectés de sang. Le regard embué par 
l'amour, il caresserait tendrement la fourrure emmêlée. Quoi qu'il 
en soit, toute la nuit la créature l'enlaça en chantant pour lui, 
et quand vint l’aube, le jeune garçon l'aimait plus que la vie elle- 
même. Elle le quitta juste avant qu'il fasse jour, s'éclipsant par 
les toilettes, et quand Curtin entendit Nathan pousser des cris de 
douleur comme s'il venait de perdre un être cher, toute trace de 
la créature avait disparu de la chambre. 

— « Allons, allons, » fit Curtin. « Que se passe-t-il ? » 

Nathan, encore hanté par le souvenir de bribes de mélodie et 
dominé par un sentiment de frustration parce que le chant s'était 
arrêté, sanglotait désespérément. 

« Que se passe-t-il ? » répéta Curtin. 

Parce qu'il importait qu'il gardât secret son amour, Nathan se 
ressaisit. « Ce n'était... ce n'était qu'un mauvais rêve, » répondit-il, 
et il courut se brosser les dents. 

Chaque jour qui suivit lui parut vide ; lui-même se sentait vidé 
de toute substance, attendant d'être comblé par la chanson qui 
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commençait la nuit, dès que Ton éteignait les lumières et que les 
autres s'endormaient. Peu lui importait dorénavant que le rocher 
sur lequel il vivait fût froid ou retiré, et que personne ne lui 
adressât la parole, excepté pour appeler son nom, le matin dans 
les mines, ou pour le détacher à la fonderie. Sa vie avec la créa- 
ture-qui-chantait était si remplie, si dévorante, qu'il ne se rendit 
même pas compte de ce qui venait de jeter le trouble dans la 
colonie, jusqu'à ce que l'agitation qui l'entourait à son insu attei¬ 
gnît un point proche de l'hystérie et qu'un matin Curtin entrât 
dans sa chambre. 

— « Tu m'avais dit avoir entendu quelque chose de bizarre, » 
fit Curtin de but en blanc. 

Les bras serrés autour de ses genoux pliés, Nathan le regarda 
en clignant les yeux. « C'était il y a longtemps. » Puis, à cause de 
l'air égaré de Curtin, il ajouta : « Quelque chose ne va pas ? » 

Curtin se passa la main dans les cheveux. « Tu le sais bien. 
Les disparitions. Trois ce mois-ci. » 

— « Quelles disparitions ? » 

— « Pas au courant ? Bien sûr ! » Curtin hocha la tête. « Tu 
ne parles jamais aux autres garçons. Trois d'entre eux sont... par¬ 
tis... on ne sait comment... » 

— « Peut-être ont-ils pris la fuite, » fit Nathan d'une voix 
rêveuse. 

— « Non. » Avec tristesse et indulgence, Curtin ébouriffa les 
cheveux de Nathan. « Ecoute, fiston, tu n’as rien vu ? Rien 
entendu ? » 

Voulant lui être agréable. Nathan articula d'une voix douce¬ 
reuse : « J'aurais aimé vous aider, mais... » Il haussa les épaules. 

— « Ecoute, fiston : si jamais tu entends quelque chose... » 

Nathan dressa l'oreille. 

« Ou si tu vois quelque chose... si tu vois quoi que ce soit, je 
t'en prie, préviens-moi. » 

Parce qu'il avait vraiment de l'amitié pour Curtin et voulait 
lui faire plaisir, Nathan répondit : « Je le ferai. » 

Cette nuit-là, il raconta l'histoire à la créature, qui en fit une 
chanson. 

Il savait, sans avoir besoin d'y réfléchir, qu'il était en train de 
vivre les heures les plus heureuses de sa vie ; bien que le nombre 
de ses camarades continuât à diminuer dans le dortoir, bien qu'une 
ambiance de terreur empoisonnât son entourage, il n’éprouvait pas 
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le besoin de s’en préoccuper, car chaque nuit il y avait cette créa¬ 
ture, toute de chaleur et d’amour, et chaque nuit il y avait sa 
chanson. 

Et puis, un matin, Curtin lui-même était parti. Un nouveau 
surveillant, grand, revêche et apeuré, entra dans la chambre de 
Nathan, accompagné d’un gardien armé d'un fouet et d'un bâton. 
Ils mirent ses affaires sens dessus dessous, vidant sa petite can¬ 
tine et ouvrant toute grande la porte des toilettes. Nathan se sen¬ 
tit défaillir, persuadé que son secret allait être découvert. Mais la 
porte ne s'ouvrit sur rien. Il n'y avait aucune touffe de poils, aucune 
trace de bave. Réprimant un rire de soulagement, le garçon 
demanda : « Que cherchez-vous ? » 

— « Je n'en sais rien, » fit le surveillant d'une voix crispée. 
« Mais il faut qu'on le trouve bientôt. Quarante disparus et pas 
même une trace. » 

— « Quarante ? » Le chiffre ne disait rien à Nathan. 

— « Quarante garçons. Et maintenant un surveillant. » 

Nathan fut touché par un soupçon d'inquiétude. « Curtin ? » 

— « Oui, Curtin. » 

— « Pauvre Curtin. » 

— « Ecoute, petit. Si on veut que ça cesse, il faut que chacun 
donne un coup de main. » Le surveillant laissa peser un silence, 
puis il reprit : « Comprends-tu ? » 

Nathan acquiesça. 

« Si tu as vu quelque chose d'étrange, quelque chose d'inha¬ 
bituel... » 

— « Je regrette beaucoup. » Nathan pensait déjà à la nuit pro¬ 
chaine, il pouvait d'avance entendre la chanson dans sa tête. « Je 
n'ai rien vu d'anormal. » 

Cette nuit-là, la créature lui chanta les joies qui succèdent sans 
fin à d'autres joies et Nathan, se pelotonnant dans ses replis, fut 
comblé de bonheur. 

Le lendemain matin, elle était déjà partie quand Nathan se 
réveilla et, se souvenant de la fouille de la veille, il estima que 
cela valait mieux ainsi. Le jeune garçon souhaita qu'elle se fût 
bien cachée, encore qu’il l'appelât déjà de toutes les fibres de son 
être et qu’il sût que l'attente serait longue jusqu'à la nuit suivante. 

On ne faisait pas la queue devant la salle de bains et le dortoir 
lui-même semblait étrangement silencieux, avec ses rangées de lits 
en bon ordre, mais sans garçons à leurs côtés, en train de fermer 
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leurs combinaisons ou d'enfiler leurs bottes. La lumière elle-même 
était étrange, insolitë; elle affluait sans interruption ni perte d'in¬ 
tensité, par les fenêtres hermétiques. C'était comme s’il n'y avait 
personne d'autre dans le bâtiment et que celui-ci fût abandonné 
depuis des années. 

Ayant fait sa toilette, Nathan décida d'aller au réfectoire sans 
s’habiller, petit garçon vêtu encore du gilet de corps blanc et du 
caleçon avec lesquels il avait dormi. Subitement il ressentit avec 
acuité sa solitude dans le silence du dortoir. Il marcha entre les 
lits, troublé à présent par l'atmosphère calme, par l'absence de 
tout bruit. 

Il hésita devant les doubles portes du réfectoire, bombardé par 
le soleil, s’imprégnant du dernier silence qui traînait dans la 
chambrée. Puis il ouvrit toutes grandes les portes, déjà conscient 
d'un certain bruit. 

Il prit son temps, regarda les files de tables polies, attentif à 
cette quiétude, à cet ordre, au mouvement du soleil. Enfin il per¬ 
çut l'agitation qui régnait dans un recoin éloigné de la salle, et il 
sut, avant même d'avoir dépassé toutes les tables et de l'avoir 
découverte, que sa créature était occupée là-bas. 

Elle acheva ce qu'elle faisait avec le garçon qu'elle étreignait et 
leva vers Nathan le regard insondable de ses yeux chassieux et 
injectés de sang. Sans surprise, sans même le sentiment d'une tra¬ 
hison, Nathan comprit qu'il ne comptait pas plus pour elle que 
tous les autres, même après toutes ces nuits, après toutes les fois 
où elle avait chanté pour lui, et il comprit qu'elle l'attendait. 

Il n'hésita qu’un seul instant. 

Il alla vers elle en sachant ce qu'il faisait, poussé par son 
amour et par la peur de la solitude. La bête l'enlaça, courbant 
vers lui le cercle de ses dents. 


Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : On the orphans' colony. 
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JEROME SERIEL 

Le fabricant d’événements 
inéluctables 


Jérôme Série! avait fait des débuts remarqués dans ia science-fiction 
avec deux romans brillants : Le sub-espace, prix Jules Verne 1961 (Rayon 
Fantastique) et Le satellite sombre (Présence du Futur). Sa dernière nou¬ 
velle est marquée d'une originalité poétique qui la classe tout à fait à part. 


A ma Mère. 

I L était fabricant d'événements inéluctables. Dans son échoppe 
de la 30e Rue il prenait soin de coïncidences et tenait commerce 
de peines perdues. Les nègres du quartier le vénéraient étran¬ 
gement ; pourtant on le disait respectable. Ils lui jouaient des airs 
de trompette, chaque samedi, le soir. 

C'était un homme qui avait plus d’une ruse et connaissait plus 
d’un tour. Du fond de sa boutique étroite il enregistrait des impon¬ 
dérables. Survenait-il une occurrence peu banale, il marchait sans 
se presser vers les rayonnages poussiéreux, atteignait un gros volu¬ 
me relié de cuir, et y couchait de sa main âgée une relation précise. 

Enfant, il m'en souvient, je vis une de ces descriptions, un jour 
que le bonhomme était sorti pour arranger son éventaire. Elle 
disait : 

« Sans profit pour autrui Lionel Stephen Halman a brûlé la 
galoche qu'il déterra Vautre année près d'un lac . » 

Et cette autre : 

« Un individu appartenant au groupe morphologique H a man¬ 
qué ce soir le bus de Farmingdale. » 

Ces références me laissaient rêveur. Quoi ? Chaque événement 
minime de ce monde recevait-il une telle consécration, dans les 
archives d'un vieillard ? Des doutes me prenaient aussi : se bor- 
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nait-il vraiment à les noter ou les provoquait-il parfois ? Le faisait-il 
pour lui seul ou favorisait-il ainsi, contre salaire, les desseins de 
quelque Puissance, de quelque influente personne ? 


L’hiver, son existence changeait peu. Il descendait la rue de la 
chapelle et tournait à sept heures le coin du garage. N'y aurait-il 
jamais d'événement, dans sa vie à lui ? Les notait-il, s'il y en avait ? 

Des hommes de peu de foi ne l'accusèrent-iîs pas de se livrer 
à quelque magie ? On décida une saisie de ses livres. Chose curieuse, 
on trouva la boutique nettoyée. Seule, une abondante documenta¬ 
tion scientifique fut découverte dans une malle. C'étaient des 
manuels, polonais surtout, traitant du Principe d'incertitude, et des 
manuscrits espagnols sur l’héroïsme. La Flandre aussi le passion¬ 
nait ; il disait mille anecdotes touchant à l'histoire des Drapiers. 

On ne sut jamais son logis. Il avait un lit d'ailleurs, dans son 
arrière-boutique. La couverture poudreuse s’ornait de franges. 

Le plafond était en bois et faillit un jour brûler. Un ménage 
mexicain habitait au-dessus et menait une vie peu soigneuse. Mais 
le feu s’arrêta soudain, quand la première flamme vint à effleurer 
le cuir des livres. 

Sur la rue, il avait un étalage de bric-à-brac dont il tirait quel¬ 
ques subsides. On y trouvait des fragments de boiserie divers, des 
pieds de réchauds, des courroies. Parfois un jeune homme étourdi 
achetait une de ces choses pour trois ou quatre cents ; c'étaient 
ses événements préférés. Il attendait la tombée du jour pour les 
consigner dans un recueil spécial, qu'il appelait le livre des Faits 
Harmonieux. Aucune vente ne se faisait-elle dans la journée, son 
humeur s'en altérait étrangement. Pourtant je le vis refuser, un 
été, de se défaire d’une vieille anse de marmite, dont un homme 
au chapeau gris proposait six dollars. Ils se regardèrent longue¬ 
ment dans les yeux sans bouger ni parler, l'homme et lui ; l'autre 
céda en fin de compte. Le même soir, le vieil artisan échangea 
l’objet contre la main droite d'une petite statue de plâtre, à une 
enfant. H 


Parfois des faits stupéfiants étaient aussi rapportés. Quand on 
marchait la nuit, dans les environs de la mystérieuse boutique, on 
pouvait suivre, si l'on en croit la rumeur, la résonance de pas 
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légers et métalliques. Et si l'on se plaçait précisément au nord, et 
que l'on observât la voûte du ciel avec attention, on remarquait 
un ralentissement subtil de la course des astres, quand ils traver¬ 
saient le méridien de ce lieu au pouvoir étrange. 

Quand fut lancée la fameuse expédition lunaire, suivie du désas¬ 
tre que l'on sait, il ne vint pas de quinze jours. L'été suivant je 
lui achetai un manche de tournevis, et il me confia quelques remar¬ 
ques. Un détail me revient aussi, dont j’aimerais être certain. Sur 
un gros livre ouvert dans la pénombre de l'échoppe, j'avais aperçu 
quelques lignes encore, tremblées au bas d'une page blanche. 
Avais-je rêvé ? La lumière était incertaine, l'écriture fine, presque 
imperceptible. Mais il me sembla que la note était datée de novem¬ 
bre. Nous étions, je le répète, en été. Je me suis interrogé souvent 
sur cette impression fugitive : pouvait-il enregistrer des événements 
qui ne s’étaient pas encore produits ? Vieux fou collectionneur, se 
laissait-il prendre à un rêve, une manie, un jeu de devinette, ou 
savait -il ? Et d'ailleurs, les mille petits faits consignés dans ses 
recueils, comment en avait-il connaissance ? 

J’entends bien que sa boutique occupait une position privilé¬ 
giée. Des fumerolles s'y faisaient jour et, quand le soleil se cou¬ 
che, comme les derniers rayons traversent la poussière triste de 
la vitre, des scènes s'évoquent aisément sur le papier rose du mur, 
qui est à fleurs. J'y vis avec netteté, un soir, des astroports. Des 
vaisseaux gigantesques reposaient au sein de vastes coquilles, et 
l'horizon d'ambre gesticulait au rythme de noires tourelles. Avec 
sa grande habitude, son habileté d’artisan, la douceur exercée de 
son regard, que de scènes le vieillard ne devait-il pas percevoir 
dans l'ombre devant lui, appuyé des deux bras sur sa table de 
travail, si moi-même j’avais vu le dessin d'une scène d'une autre 
planète ? Car, je n'en doutais point, c'était la vie d'un autre monde 
que l'on m’avait découverte. 


On dit qu'à cette époque de semblables boutiques pouvaient 
être trouvées dans presque chaque grande ville ; des vieillards 
pareils les tenaient, accompagnés parfois de quelque jeune disciple. 
Seront-ils organisés, et d'où tiendront-ils leur pouvoir ? 

Le second mercredi de chaque mois, l’échoppe de la 30 e Rue 
fermait plus tard. Mais les volets étaient tirés dès six heures. Ces 
soirs-là, on entendra les pas métalliques, et les plus imaginatifs 
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évoqueront, que sais-je ? des robots, des machines transmettant au 
vieil homme des informations, des consignes diaboliques, des secrets 
redoutés de galaxies entières... Peut-être, plus simplement, le cor¬ 
don de la petite lampe de l'étalage tintait-il avec régularité sur le 
fer des volets, car la ruelle était fréquemment parcourue de souf¬ 
fles d'air. La boutique, je le répète, n'était pas fermée, l'éventaire 
restait sorti. Il eût suffi de pousser la porte et le rideau. Mais 
personne n'osa le faire. Seul, je décidai la folie d'une surveillance 
systématique. Mon imagination travaillait si hâtivement ! Mon 
esprit construisait des monstres ; mais la réalité ne changeait pas. 
Jours sans robots, nuits sans ombres, je ne peux vous dire ! 


Le soir était bizarre. Entre les gratte-ciel de la ville éclairée et 
leur reflet dans le lac, dans les mares, la boue des caniveaux, une 
poussière s'était interposée. Le soleil en se couchant marquait son 
renoncement à illuminer plus longtemps toute cette masse de 
brume. Amant désolé, le brouillard fut envahi d'une tristesse que 
je partageai. Décharné, il s'en vint à ras de terre, rampant, souli¬ 
gnant le front de la ville, l'horizon, le lac, de traits blêmes, et 
rejetant à la face des étoiles le présent inquiet de leurs lumières. 
Un vent glacé, quelque part dans ce grand corps de brume, battait 
comme un cœur froid. Un cargo, jaune comme la boue, remontait 
vers le port. Des dragues rentraient aussi comme un troupeau 
d'énormes bêtes moroses. Du lac revenait avec elles le vertige 
glacé des eaux dormantes. 

Le souterrain n'était qu'un boyau étroit au flanc d'une vague 
dune. Je l'avais d'abord pris pour un gros terrier. Ma torche élec¬ 
trique, tenue à bout de bras, m'avait montré un élargissement 
progressif du tunnel et, au-delà, un cheminement de lueurs dans 
des couloirs polis. 

La ville n'était qu'un fond de murmures et de grondements, vers 
le nord-ouest. Elle était exaltée ce soir, nous l'étions tous. Les 
premières expéditions vers les planètes s'étaient perdues. Aujour¬ 
d'hui, c’était Richardson. Le contact avec lui s'était interrompu, à 
quelques heures de son arrivée dans l’atmosphère de Mars. Une 
grande folie menaçait, s'il ne revenait pas. Les hommes les plus 
opposés à l'effort pour atteindre les astres se sentiraient atroce¬ 
ment frustrés s'ils se trouvaient avoir raison, si la sphère humaine 
se refermait sur la petite Terre. Bon gré mal gré, ces gueulards, ils 
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participaient de cet énorme rêve féérique. Richardson ! Sa fusée 
avait craqué peut-être, son scaphandre basculait dans le vide, son 
équipage s'écrasait sur de mornes déserts ? 

La brume m'enveloppait, elle était poisseuse, vaguement glauque, 
retardait la nuit complète. Cela vint du lac derrière moi. C'était un 
grand carré noir luisant, souple, organique. Un bruit vint du sou¬ 
terrain, de la terre même, et un horrible caveau s'ouvrit. 

Le vieux m'avait vu depuis longtemps, mais il me laissa regar¬ 
der jusqu'au bout. Il approcha quand la chose noire eût été englou¬ 
tie par le fleuve, et me fit signe de le suivre. 


Nous allâmes dans une église, par des rues aux noms effacés. 
Comme nous avancions, l'antiquité des bâtiments s'accentuait, fai¬ 
sait peine. Les passants rares que nous croisions avaient des yeux 
brûlants de malades. Ils portaient de frêles imperméables, mais 
la sueur coulait sur leurs joues, dans cette nuit. Les arbres étaient 
d'une espèce rare, et nous longions parfois des haies de riches 
demeures. Mais elles semblaient abandonnées. Nous n'entrâmes 
pas dans la nef : dans une tourelle, qui menait à un perron de 
pierre. La brume, sous nous, cachait la ville entièrement, et le 
vent par plaques la poussait, doucement. Je nous crus à la proue 
d'un vaisseau formidable de pierre, à la dérive. 

Un escalier continuait vers les tours, à l'air libre. L'architecture 
de la cathédrale était nouvelle pour moi. Des étages entiers étaient 
faits d'obsidienne. D’autres étaient d’un matériau si poli et luisant 
que je me crus en plein espace, avec des étoiles tout autour de 
moi et leurs reflets multipliés. En haut, cela finissait par une petite 
nacelle. Je pus voir la seconde tour percer le brouillard aussi, loin 
de moi. Certains étages en étaient éclairés, des moines y chantaient. 
Dans cette brume, des choses surgies du souterrain devaient être 
loin maintenant, loin au fond du lac. Elles pouvaient continuer leur 
œuvre surprenante, livrant, de loin en loin, quelque formule sub¬ 
tile, à des vieillards exceptionnels. Le lac, qui penserait à le sonder ? 
Toute cette brume... 

Je regardai mon compagnon. C'était, l'ai-je dit, un grand diable 
de vieil homme. Ses joues étaient imprécises sous une barbe désor¬ 
donnée. L'ancien caoutchouc jaunâtre pendait autour de lui en plis 
longs. Mais sa dignité était grande. C'était un vieux fabricant d'évé¬ 
nements inéluctables, qui ne perdait rien des faits et gestes, et 
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consignait avec douceur les us et coutumes. Il me regarda aussi, 
puis leva le bras et, tendant sa canne lentement vers le ciel, montra 
Mars. 

Je sus alors que la fusée s'était posée sans accident. Richardson 
et ses hommes étaient allés au bout de leur délire fantastique, ils 
avaient atteint la planète. Ils en rapporteraient le nouveau destin, 
celui que j’avais entrevu dans les Grands Livres. Bon, mauvais ? 
Toute cette nuit, ces étoiles. Toute cette brume. Qui penserait à 
sonder le lac ? Je fus écœuré un instant. Puis une espérance déchi¬ 
rante me prit, et elle dura. 
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WINONA McCLINTIC 


Le chemin hors de la ville 


Les lecteurs n'aimant que les histoires qui ont un commencement, un 
milieu et une fin, et où tout est expliqué clairement, risquent de ne pas 
être pleinement satisfaits par la nouvelle qui suit. Et pourtant, nous avons 
lu nombre de récits qui en avaient bien moins à dire sur la vie, sur l'amour 
et — accessoirement — sur les serpents. 


J E dormais quand les serpents firent leur première apparition. 
Nul ne peut dire quand elle eut lieu, ni s'ils surgirent du sol 
tous à la fois. Cela dut survenir dans le courant de la nuit. 
Nous les vîmes au matin pour la première fois. Ils bloquaient les 
routes qui partaient de la ville. De notre faubourg, nous ne pou¬ 
vions circuler sur les voies d'accès aux autres villes ou au centre. 
Deux chemins menaient hors de la ville, et sur les deux les ser¬ 
pents se dressaient. 

J'appelai ma compagnie et leur dis que je serais là le lendemain, 
dès que les autorités auraient supprimé les serpents. J'appris que 
tous les quartiers de la ville se trouvaient isolés. Les gens qui 
demeuraient près de leur lieu de travail furent à même de s'y 
rendre. Aucun autre d’entre nous ne le put. Nous pensions tous 
que ce serait l'affaire d'un jour ou deux, même quand nous eûmes 
appris que les serpents étaient apparus dans tout l'Etat. Je télé¬ 
phonai immédiatement à Cress et lui dis que j'irais chez elle dès 
que je le pourrais. Elle n'avait pas encore vu les serpents. 

— « Des serpents à sonnette ? » demanda-t-elle. Les femmes 
ont toujours peur de ces serpents-là. 

— « Non, des gros, » dis-je. « Peut-être peuvent-ils cliqueter, 
mais nous ne pouvons les entendre. Leurs queues sont enfoncées 
dans le sol. » 

— « Je vais sortir pour voir ça et je te rappellerai, » dit Cress. 
Je passai la journée à traînailler. Dans l'après-midi, j’allai en 
voiture jusqu'à l'autoroute avec mes voisins. Les gens étaient 
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sortis en foule de chez eux pour voir les serpents, et la police 
locale les maintenait à bonne distance. Les gigantesques corps 
écailleux se dressaient à une certaine hauteur, luisant au soleil 
comme du métal. Les têtes étaient dans le sol, de même que les 
queues ; seule la partie médiane de leurs corps s'enroulait en 
replis tortueux. Les gens étaient silencieux, pleins d'une crainte 
respectueuse plutôt qu excités. Nous rentrâmes sans un mot, atten¬ 
dant que la police ait pu chasser les serpents ou les détruire. 

Cress m'appela tout de suite après dîner. 

— « Je pense qu'il s'agit d'une publicité quelconque, » dit-elle, 
« ou peut-être d'un spectacle de télévision colossal sur Adam et 
Eve. » 

— « On a négligé d’informer la police, si c’est cela. A moins 
que ta police ne soit au courant de tout ? » 

— « Ma police n'a rien à dire, » répondit-elle. « Je pense qu'elle 
est à la solde des gros bonnets. La publicité est une grosse affaire. » 

Je rétorquai que ces serpents en étaient une aussi, et nous 
bavardâmes un moment. Nous changeâmes nos projets relatifs à 
une visite au zoo pour le dimanche. Nous irions à la plage s'il ne 
pleuvait pas. 

La pluie commença cette nuit-là. 

Personne n'alla travailler le second jour. Nous apprîmes que le 
gouvernement prenait des mesures. Des questions furent posées 
aux autorités de l'Etat et des réponses publiées dans les journaux. 
Des avions nous parachutèrent des vivres ou les apportèrent par¬ 
tout où il y avait un endroit pour atterrir ; mais, à part les équi¬ 
pages, personne ne quittait la ville. Les serpents avaient barré les 
routes, occupant tous les espaces sans habitations. 

Cress était soucieuse quand je l'appelai dans l'après-midi. 

— « Nous n'avons pas assez d’avions, » dit-elle. « Pourquoi le 
gouvernement n'en construit-il pas davantage ? » 

— « On en construit aussi vite que possible, » répondis-je. 

— « Je ne peux pas rester ainsi à me croiser les bras. Que 
pourrais-je bien faire ? » 

— « Quoi que tu fasses, n’essaie pas de franchir la barrière 
des serpents. On dit que des chiens disparaissent. » 

On s’occuperait de tout dès que le gouvernement nous enverrait 
des explosifs. Au drugstore, un homme me raconta qu'une route 
de montagne avait été nettoyée à la dynamite ; et chez le tein¬ 
turier, le garçon me dit que les serpents mouraient de la peste. 
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Sa belle-mèré, à ime quinzaine dô kilomètres de là, le lui avait 
dit dans la matinée. Il n'y eut pas grand-chose à faire l'après-midi, 
aussi nous allâmes sur l'esplanade près de l'école pour regarder 
un avion atterrir. Le pilote semblait fatigue et l'équipage avait 
l'air sombre tout en déchargeant une journée de vivres. 

Je fis tous les magasins et rentrai chez moi. Je gardais Pan, mon 
chat, enfermé dans la salle de bains ; il partageait les provisions 
qui me restaient. Il me sembla plus sage de le mettre au régime 
des pâtées de chat en boîte jusqu'à ce que les serpents aient dis¬ 
paru. Comme nous dînions ensemble, j'entendis une voiture à haut- 
parleur qui faisait le tour du quartier. Je sortis sur le pas de la 
porte et j'écoutai. Nous devions tous nous rendre à la mairie à 
huit heures du matin pour nous faire vacciner. La voiture roulait 
si lentement que je pus la rattraper au carrefour suivant. 

« Vacciner contre quoi ? » demandai-je au conducteur. 

— « La peste, » me dit-il. 

Ainsi, j avais quelque chose à dire à Cress. Je composai son 
numéro mais elle ne répondit pas. Je lus un magazine de science- 
fiction et pris une douche. Comme j'en sortais, le téléphone sonna. 

— « Je t'ai appelée il y a un moment, mais tu n'as pas 
répondu, » dis-je. 

« Désolée, » fit Cress, « j'étais en train d'arranger quelque 
chose. Très astucieux, d'ailleurs. » 

— « D'arranger quoi ? » demandai-je. 

* verras * J© l'ai fait pour toi. Tes serpents sont-ils encore 

là ? » 

« tous ou lui tout entier. Il semble y avoir un doute sur 
le nombre de serpents qui montent la garde. Pour moi, je pense 

qu il y en a un seul, énorme. A moins qu'ils n'aient tous les mêmes 
couleurs. » 

— « A mon avis, il s'agit d'une invasion venue de l'espace, » 
repartit Cress. « As-tu pensé à cela ?» 

— « En fait, c'est peu probable. Ils sont sortis du sol. » 

« Ça, c'est ce qu'ils veulent nous faire croire, » répliqua-t-elle 
imperturbable. 

Nous parlâmes d'autre chose et je lui dis que je la rappellerais 
ans la matinée, après la vaccination. Je craignais qu'on ne mît 
les animaux domestiques dans des cages, en observation. Pan, 
comme moi-même, avait l'habitude de vadrouiller à son gré. 

Le lendemain matin, Cress émit une nouvelle théorie. 
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— « Peut-être ont-ils la rage, » me dit-elle. « Après tout, avec 
leur tête dans le sol, nous ne pouvons presque rien dire, n'est-ce 
pas ? A moins qu'ils ne la dressent vers nous en écumant, ou quel¬ 
que chose dans ce goût-là. Quelle impression t'a fait la vaccination ? » 

— « On nous a fait cinq injections, toutes différentes, » répon¬ 
dis-je. « Mon bras est rouge et enflé, et le dos me fait mal. Ça 
pouvait être n'importe quoi. » 

— « Ou des virus étranges et inconnus venus de l'espace, » 
fit Cress. « Le gouvernement essaie de nous en mettre plein la 
vue au sujet de ces serpents. Je dois aller me faire faire mes 
piqûres à présent. Elles me rendront probablement malade ; ne 
te donne pas la peine de m’appeler jusqu’à ce que je te fasse 
signe. » 

J'eus une surprise cet après-midi quand je descendis assister 
au déchargement des avions. Un membre de l'équipage me fit signe 
et m'entraîna derrière une balle de marchandises. Cress s'y trouvait. 

— « Est-ce que je ne me débrouille pas bien ? » demanda-t-elle. 
« Comment va Pan ? » 

— « Très bien, » dis-je. « Comment vas-tu repartir à présent ? » 

— « De la même façon, avec le même pilote. C'est en quelque 
sorte un de mes amis à présent. Nous avons les mêmes serpents. 
Tu ne trouves pas qu’il a l'air gentil ? » 

J'observai le pilote avec attention, et ne lui trouvai rien de 
particulièrement gentil — rien qu’une efficacité brutale et l’expres¬ 
sion fatiguée, bien que triomphante, de quelqu'un qui a des res¬ 
ponsabilités. 

— « Il a le nez de travers, » dis-je. 

— « Oh ! je lui ai dit que je vais t'épouser, » expliqua Cress. 
« Il fait ça pour nous parce qu'il a une âme romanesque profon¬ 
dément cachée sous cette apparence de légèreté. » 

Je ne vis rien non plus de cette qualité-là. Je suggérai qu’elle 
vienne à la maison avec moi ; son ami pourrait la ramener le len¬ 
demain ou la semaine suivante. 

— « A moins qu'il ne soit pas d'accord, » fis-je. 

— « Je vais lui demander, » dit-elle. 

Cet arrangement fut apparemment du goût du pilote. Il s'appe¬ 
lait Daniel Meade ; il nous donna son numéro de téléphone et les 
heures où on pouvait l’appeler. 

Cress et moi, nous passâmes une semaine agréable à guetter 
les nouvelles à la radio et à lire la littérature contemporaine. Cress 
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Consacrait ies heures de lecture à des histoires de science-fiction, 
pendant que Pan dormait à ses pieds. 

— « C'est tellement vrai, » dit-elle, « comparé à ces mensonges 
que nous sert le gouvernement. Je ne crois pas qu'ils aient fait 
bouger un seul serpent. » 

— « Ils doivent attendre des crédits, » répliquai-je. « Il faut 
beaucoup d'argent pour remuer des serpents de cette taille. La 
dynamite serait dangereuse dans les zones d'habitation. » 

— « Alors pourquoi ne nous évacuent-ils pas ? » demanda-t-elle. 

— « Pour nous mettre où ? Tout l'Etat est couvert de serpents. » 

Cependant Cress marquait un point. 

Le Congrès, après avoir discuté sur les droits des Etats, s'était 
ajourné pour plusieurs mois. Les forces armées et les milices 
d'Etat attendaient des ordres d'un moment à l'autre. 

— « Nous n'avons vraiment pas matière à nous plaindre, » 
dis-je. « Ils nous fournissent en vivres et ils ont empêché la peste 
de s'étendre. » 

— « La peste, des clous !... » s'exclama Cress. « Je veux mes 
droits ! » 

— « Nous devrions nous marier maintenant, » dis-je. « Il peut 
se passer un an ou plus avant que tous les serpents aient disparu. » 

— « Pas sans mes vêtements, » cria-t-elle. « Je ne puis me 
marier avec un vieux blue-jeans crasseux. Il faut que je retourne 
prendre mes robes. » 

— « Combien d'effets penses-tu qu'on te laissera passer en frau¬ 
de ? » demandai-je. « Tu peux acheter des vêtements ici, en ville. » 

— « Tout ce que je veux, ce sont mes pulls en cachemire, quel¬ 
ques jupes, trois ou quatre paires de sandales, etc., » s'obstina 
Cress. « Je peux facilement apporter une mallette. Je vais appeler 
Dan. » 

Elle s'envola l'après-midi suivant avec son « vieux blue-jeans 
crasseux ». Je la regardai monter à bord, et elle et Dan me firent 
de grands gestes d'adieu. Je savais cependant que le même avion 
serait de retour le lendemain ; à ce moment, c'est Cress et moi 
qui pourrions faire à Dan des signes d'adieu. Il l'aurait bien mérité. 

J'étais à peine devant ma porte que le téléphone se mit à son¬ 
ner. Cress avait des ennuis pour revenir. 

— « Mais c'est seulement l’affaire de quelques jours, » dit-elle 
d'une voix triste. « Tu comprends, n'est-ce pas ? » 

— « Combien de jours ? » demandai-je. 
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— « Trois ou quatre, je pense, mais Dan est sûr de pouvoir 
me ramener. On peut vraiment compter sur lui. » 

— « J'en suis certain, » dis-je. 

— « Un prédicateur à la télévision a dit que les serpents sont 
une punition pour nos péchés, » reprit-elle. « Il dit qu'il l'a lu dans 
le Livre des Révélations. Penses-tu que ce soit vrai ? » 

— « C'est un crétin, » répliquai-je. « Je ne me souviens d'aucune 
mention de serpent. » 

— « Eh bien, tout le monde dans mon quartier lit la Bible et 
va à l'église. » 

— « Ici les gens prient pour que nous soyons délivrés de cette 
calamité, » admis-je. « Mais je pense que le gouvernement devrait 
faire quelque chose de son côté. » 

— « C'est l'ennui avec les autorités, » dit Cress. « Elles n'ont 
pas la foi. Comment va Pan ? » 

Nous bavardâmes au téléphone chaque soir pendant un mois, 
et chaque fois Cress était persuadée qu'elle serait de retour dans 
quelques jours. Après la mutation de Dan, elle essaya de venir 
en avion avec un de ses amis. La difficulté était de l'inscrire sur 
une liste d'équipage, mais elle et Dan s'y employèrent. 

Le temps était uniformément gris, et une pluie fine tomba tout 
le mois. Le brouillard s'installait la nuit, et la rosée le matin. Les 
serpents se plaisaient dans cette humidité. C'est ce qu'on pouvait 
conclure à les voir se mouvoir, inondés par la pluie douce et se 
balançant lentement dans la brume. Ce devait être des serpents 
du cru, pensait-on, pour apprécier à ce point le temps qu'il faisait. 
D'ailleurs, tout poussait mieux dans cet Etat. 

Nous pûmes voter une dernière fois avant qu'on ne supprime 
la radio. Comme les nouvelles n'arrivaient plus, des rumeurs encore 
plus fantastiques naquirent. Le pharmacien me dit avec calme qu'il 
croyait que le reste du pays s'était coupé de nous. 

— « Mais on nous envoie encore des vivres, » objectai-je. 

— « Une goutte d'eau dans la mer ! » fit-il avec mépris. « Regar¬ 
dez ce qu'ils économisent sur les routes ! » 

Quand Cress téléphona pour la dernière fois, je connaissais sa 
réponse avant qu'elle l'exprime. 

— « Si tu veux bien attendre juste une quinzaine de jours... » 
dis-je. 

Tout le monde devrait pouvoir attendre un certain temps avant 
de décider de sa vie. 
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« Il ne s'agit pas de quinze jours, » répondit-elle, mais sa 
voix était triste. « Je ne pense pas qu'on fera jamais quoi que ce 
soit à propos des serpents. Je ne peux passer ma vie à attendre 
qu'on invente un chasse-serpents. Je fais la seule chose raisonnable : 
je m’adapte. » 

— « Mais s’ils finissent par trouver un chasse-serpents, que 
feras-tu ? » argumentai-je. « Si tu épouses Dan, que je vienne vous 
voir, que je traîne dans vos jambes, vous rende la vie impossible 
et te demande de le quitter ? » 

— « Je suis une femme très loyale, » dit Cress fermement, mais 
sa voix était triste. « Si j'épouse Dan, je lui serai fidèle. » 

— « Je te téléphonerai sans cesse et t’empêcherai de dormir. 
Vous devrez déménager et la standardiste me donnera votre nou¬ 
veau numéro. » 

— « Si le téléphone marche encore, » répondit-elle, très triste. 

Elle raccrocha. 

Je mis le chat dans la voiture et fis le tour de la ville sous la 
pluie. Il n’y a pas de sentiment qui tienne devant l'angoisse. La 
grisaille tomba sur la voiture et la ville, et je mis les essaie-glaces 
à cause de la brume venant de l'océan. Je conduisis pendant des 
heures, ce jour-îà et le jour suivant, cherchant partout une route 
libre, mais il n’y avait pas d'issue possible — il n'y avait pas de 
chemin menant hors de la ville. 

Traduit par Claude Carme . 

Titre original : No way out of town. 


Un périple à travers l'espace 
vous est offert chaque mois par 
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DANIEL 


Les étrangers 


Daniel Walter est jeune et c'est ici son premier texte publié. Ce conte 
nous a semblé habile, et son déroulement conduit de façon frappante. Nous 
pensons que l'auteur mérite d'être suivi avec attention. 


C E matin, très tôt, je suis allé voir la Ville. Le jour levant était 
noir, semblable à une de ces nombreuses aurores de suie où 
j'ai dû naître une fois, sans doute par erreur. Je suis sorti 
de la maison où j'habite par faveur spéciale de je ne sais plus qui 
et j'ai vu que la rue était déserte. A part l’habituel château-fort de 
poubelles et de vieux seaux rouillés, rien nulle part n'avait d'odeur. 
Je me souviens très bien d'avoir pensé : « Tiens, les boueux ne sont 
pas encore passés. » 

J'ai marché assez rapidement car il faisait plutôt froid et un 
brouillard d'une consistance grasse me montait le long des chevilles. 
Je ne savais pas où aller, que faire. Je me demandais même ce qui 
m'avait poussé à quitter ma chambre. Tout en remontant vers l'ave¬ 
nue de je ne veux pas savoir quel général, je toussai plusieurs fois 
et je remarquai dans mon écharpe de petites gouttelettes gelées. 

« C'est ridicule de se promener à cette heure, » me dis-je, mais 
je n'en continuai pas moins à marcher vers l'avenue. 

Le brouillard gonflait comme une étrange fumée et je me remis 
à tousser à petits coups, comme si je voulais m’éclaircir la voix. 

Le silence me parut si profond que j'eus l’impression qu'il venait 
d'acquérir une matérialité de coton. Il n'y avait que le bruit de mes 
pas sur les dalles du trottoir, encore que je cherchasse à l'étouffer. 
Pourquoi ? Peut-être parce que j'avais l'impression d'être un étran¬ 
ger qui venait de s'égarer dans un lieu interdit ou une salle où l'on 
va enregistrer un concerto. Je remuai la tête et je sentis que mon 
écharpe était toute raide de brume glacée. Aussitôt je toussai. 

Puis, dans une déchirure du brouillard, je vis l’avenue et je réso- 


126 


© 1965 , Fiction et Daniel Walter. 



lus de ne pas rentrer tout de suite. Je n'aurais su dire pourquoi 
mais il me sembla qu'au bout de la rue la brume était moins dense. 
J'invoquai une vague météorologie personnelle et franchis les der¬ 
niers mètres qui me séparaient de la grande artère de la Ville. 

Je débouchai sur le rond-point et m'arrêtai, interdit : des camions 
militaires stationnaient tout autour de la statue du général. Et tou¬ 
jours le même silence qu'avant. 

Il y avait sept camions d'un beau tonnage, immobiles contre le 
trottoir, et, dispersés dans les abords immédiats, une bonne cinquan¬ 
taine de soldats fortement armés. Tout d'abord, je crus qu'il y avait 
des bêtises politiques dans l'air quand je remarquai que ces militai¬ 
res étaient des étrangers. Par la couleur de l'uniforme, ils ressem¬ 
blaient à nos troupes, mais ils avaient des insignes étranges et des 
visages qui ne l'étaient pas moins. Je me perdis en conjectures et 
me demandai ce que pouvaient bien signifier les cercles verts qu'ils 
portaient brodés sur leurs poches de poitrine. A contempler leurs 
visages maigres et livides, leurs épaules voûtées, je me mis à écha¬ 
fauder toute une montagne de suppositions. 

Je savais qu'ils m'avaient vu car leur regard était tourné vers 
moi et ne me quittait pas — j’allais dire d'une semelle ! — si bien 
que j'éprouvais une intense sensation de gêne. Leur attitude n'était 
pas menaçante, plutôt inquiétante, car ils demeuraient immobiles 
ainsi que des mannequins, factices en apparence, tout à fait sembla¬ 
bles à des figurines de plomb dans une vitrine. 

Je me dis qu'à force de rester figé, j'allais finir par leur paraître 
suspect ; je fis donc un pas en avant. Leurs regards ne me lâchèrent 
pas mais ils restèrent sans bouger, se contentant de me fixer de leurs 
yeux pareils à des billes de porcelaine verte. Je me dis que le mieux 
était de traverser simplement l'avenue et de disparaître au plus vite 
dans la première rue venue. J'avançai donc d'un pas tranquille en 
apparence et j'en étais à la moitié de ma traversée quand j'aperçus 
une banderole sur la statue du général. Je me demandai si le brouil¬ 
lard ne m'avait pas tapé sur le système car l'inscription qui s'y étalait 
me parut complètement incompréhensible. Je me souviens très bien 
des symboles ; les voici : 

s: xl mw/'* 

S'il n'y avait pas eu les camions et les mitraillettes, j"aurais pu 
croire à une mauvaise farce. Je détournai les yeux, feignis l'indiffé¬ 
rence ; presque au même instant, une voix aigre me héla : 

— « Hé, vous là-bas, venez voir ici ! » 


LES ÉTRANGERS 


127 



Je m'arrêtai, regardai dans leur direction. J'eus un sursaut de 
peur : ils avaient braqué leurs armes sur moi. Ils devaient être com¬ 
plètement fous. Si ce n'était pas moi qui l'étais. Peu soucieux de 
servir de cible, je m’avançai. 

— « Alors, » me cria un des soldats avec un accent insolite, 
« vous ne savez pas lire ? » 

Il désignait la banderole de la statue. Je faillis hurler : « Vous 
êtes fous, » mais je me retins et dis très poliment, en espérant qu'il 
se calmerait : 

— « Excusez-moi, je ne l'ai pas fait exprès... » 

Je ne savais pas de quoi je voulais parler. Maintenant, autour de 
moi, il y avait une herse de regards inamicaux et glacés, un soleil 
de canons bleutés. 

— « Vos papiers, » dit mon interlocuteur. 

Je m'empressai de fouiller dans mes poches, trouvai enfin mon 
passeport. Il me l’arracha des mains. Surpris par la brutalité de son 
geste, je fis un mouvement de recul et mes reins cognèrent contre 
le bout d’une mitraillette. Certainement, ils avaient tous perdu la 
raison. 

L’officier feuilleta le passeport. Puis il me regarda par en des- 
sous : 

« Qu’est-ce que c'est ? » me lança-t-il en frappant la pièce d'identi¬ 
té du dos de la main. 

— « Mais... mon passeport ! » 

— « Quoi est-ce, vous dites ? » 

— « Mon pas-se-port ! » 

Il remua la mâchoire inférieure comme s'il mâchonnait quelque 
chose de vague. J'avais vraimeur peur, peur d'une façon irraison¬ 
née. Je me trouvais devant des événements qui me dépassaient d’une 
bonne mesure, en face d'une réalité incroyable. Dans ma propre 
ville, un étranger malade me demandait mes papiers. 

— « Est pas valable, » dit l’officier. 

Je fixai son regard d'eau et me demandai si j'avais bien entendu. 
Je savais maintenant que le moindre mouvement inconsidéré signi¬ 
fierait mon arrêt de mort. 

— « Je vous jure qu’il est valable, » dis-je en essayant de donner 
de l'aplomb à ma voix. 

— « Je dis non, » dit l’officier. Il tira un stylographe de sa poche 
et griffonna quelque chose sur mon passeport. Puis il prononça des 
phrases incompréhensibles et les soldats desserrèrent leur cercle au¬ 
tour de moi. Je tournai doucement la tête, essayant de voir si l'ave- 
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nue était toujours déserte, mais je ne discernai qu'un brouillard à 
nouveau épaissi. Quelle heure pouvait-il être ? Quelle heure était-il 
quand j'avais quitté ma chambre ? 

Un à un, les soldats étrangers remontaient dans leurs camions. 
L'officier agissait comme s'il m'avait oublié. Deux hommes allèrent 
décrocher la banderole qui raidissait sur la statue, et je me deman¬ 
dai ce qui allait m'arriver. Enfin, l'officier se tourna vers moi. Il n'y 
avait aucune expression sur son visage et ses yeux ressemblaient en¬ 
core davantage à des billes de vieille porcelaine. Deux militaires 
étaient demeurés à mes côtés et je sentais sur moi leur regard ina¬ 
mical, hostile. 

Une à une les bâches retombèrent sur l'extraordinaire compagnie. 
L'officier jeta mon passeport au loin et me dit sèchement : 

— « Montez dans le camion. » 

Pour aller où ?... Je résolus de fuir plutôt que d'obéir aux étran¬ 
gers. Je fis un pas en avant et, dans le même instant, je me retour¬ 
nai : ils avaient baissé leurs armes et me contemplaient, attendant 
que j'obcisse. Sans plus hésiter, je me mis à courir aussi vite que 
je pus. Le brouillard m'enveîoppa presque tout de suite. Des balles 
sifflèrent, presque sans bruit, comme des guêpes furtives. Je n'avais 
plus peur, à présent, ni froid... Je courais dans un rêve avec la ferme 
volonté de me réveiller. Derrière moi, il y eut un bruit de camions 
qui démarraient mais, en me retournant, je ne vis qu'un blanc mur 
de brouillard et rien de plus. Je courus au hasard, sans reconnaître 
la Ville, environné de bruits confus, d'objets immatériels. Je cherchai 
ma rue, ne la trouvai pas. J'avançai sur un asphalte sonore, dans 
un désert citadin. La seule impression véritablement charnelle qui 
me resta de cette course interminable, ce fut le frottement glacé de 
mon écharpe sur ma pomme d’Adam. 

Puis un camion de laitier surgit devant moi. Je lui fis de grands 
signes et me mis à rire nerveusement. Le camion s'arrêta. Je m'ap¬ 
prochai. J’allais interpeller le conducteur quand je vis l'inscription 
sur le panneau arrière, soigneusement peinte au centre d'un cercle 
vert : 

A (0) > 

Mes genoux plièrent, je poussai une sorte de plainte gutturale 
puis j'aperçus le chauffeur qui me regardait par-dessus la vitre bais¬ 
sée : ses yeux étaient deux billes de porcelaine verte. 

Je reculai vivement mais déjà le camion fonçait sur moi. Je me 
jetai de côté, évitai de justesse cette gueule grondante et nickelée. 
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Emporté par son élan, le véhicule continua tout droit et je me remis 
à courir en zig-zag dans le brouillard à peine moins dense que tout 
à l'heure. Cette ville était devenue un asile de fous, un cauchemar 
en trois dimensions. J'entendis le camion virer, revenir sur moi. Je 
me précipitai dans une rue étroite, rasant les murs à la recherche 
d'une porte ouverte. Le camion devait être tout près de moi, à pré¬ 
sent. Peut-être allait-il me heurter d'un instant à l'autre. Sans doute 
serais-je tué sur le coup. 

Enfin, je vis une porte entrouverte ; je la poussai, entrai juste 
au moment où le lourd véhicule passait en trombe sur le trottoir, à 
l'endroit où je me trouvais une seconde auparavant. Je claquai vio¬ 
lemment le battant et me mis à rire et à pleurer et à tousser en mê¬ 
me temps : je me trouvais dans ma propre maison ! J'entendis le 
camion repartir et je m'assis sur les marches de pierre grise, à moi¬ 
tié mort de fatigue et secoué par d'affreux hoquets de toux. 

Vers midi, un agent est venu me rapporter mon passeport. Une 
mauvaise fièvre me clouait au lit. Je me suis tout de même traîné 
jusqu'à la porte. 

— « Je suis chargé de vous rendre votre passeport trouvé ce ma¬ 
tin dans l'avenue du général xxx. » 

Il m'a regardé d'une drôle de manière, un peu comme on regarde 
un simple d'esprit, puis il a repris : 

« Je vous préviens toutefois que cette pièce d’identité n'est plus 
valable. » 

J'ai dû faire une drôle de tête et j'ai demandé : 

— « Mais pourquoi ? » 

Il m'a montré la première page du passeport. 

— « À cause de ces graffiti que vous avez apposés sur le docu¬ 
ment... Il faudra régler cela avec le commandant de police de votre 
arrondissement. » 

Je ne dis rien, je ne pouvais tout de même pas raconter que... 

Je pris le passeport des mains de l'agent. Je reconnus sur la pre¬ 
mière page les pattes de mouche de l'officier étranger : 

X (o) - : 
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Lettre 

d'Angleterre L’année dernière 

au Mount Royal 

par Maxim Jakubowski 


MARI EN B AO SUR LONDRES 

Vue avec te recul nécessaire, la 23* 
Convention Mondiale de la Science-Fic¬ 
tion apparaît déjà comme l'un des évé¬ 
nements les plus importants de l'histoi¬ 
re encore courte de notre genre litté¬ 
raire. Etalé sur quatre jours du 27 au 
30 août 1965, ce Congrès vient de se 
tenir au Mount Royal Hôtel de Londres, 
nom prédestiné s'il en fut, puisque 
c'est dans une ville baptisée du même 
nom que se déroule une grande partie 
de l'action du dernier (et remarquable) 
roman de J. G. Bal lard, The drought 
(La sécheresse). 

Les Conventions mondiales se tenant 
habituellement aux U.S.A. (la prochaine 
aura lieu à Cleveland), celle-ci était la 
seconde qu'abritait l'Europe depuis 
1939. 

Non seulement avons-nous eu ainsi la 
chance de rencontrer et de discuter 
avec les plus grands auteurs américains 
(James Blish, Frederik Poht, Jack Wil¬ 
liamson, Poul Anderson, Robert Bloch, 
Frank Herbert, Judith Merril, John 
Campbell, Robert Silverberg, Mack Rey¬ 
nolds, Harry Harrison, Donald Wollheim, 
etc., les citer tous ferait exploser le 
cadre restreint de cet article), mais, 
pour la première fois, on a aussi pu 
voir des écrivains communistes, puisque 
les Yougoslaves et les Tchèques avaient 
envoyé des délégations. On attendait 
Stanislas Lem, de Pologne, mais une af¬ 
faire de visa l'empêcha de venir. 

Ainsi, pendant quatre jours, plus de 


mille personnes ont pu discuter de l'état 
de santé de la SF ainsi que de son 
avenir immédiat. Des échanges de vues 
qui ont pris place durant ce week-end, 
risquent bien de naître de nouveaux 
classiques, et de nombreuses politiques 
rédactionnelles de se voir modifier. En 
effet, une scission assez grave paraît 
s'être opérée entre la SF (auteurs et 
éditeurs) américaine, et ses tenants eu¬ 
ropéens menés par les Anglais. Mais 
nous reviendrons sur ce sujet épineux. 


DES MONSTRES DE TOUTES RACES 

Rarement Convention mérita plus son 
caractère international. A la délégation 
U.S. déjà citée et forte de plus de trois 
cents membres, s'ajoutaient une pano¬ 
plie d'Anglais où l'on put remarquer 
Arthur Clarke, William Temple, Brian 
Aldiss, John Brunner, James White, Mi- 
ke Moorcock (maintenant éditeur de la 
plus grande revue anglaise, New 
Worlds), Ken Bulmer, E.C. Tubb et au¬ 
tres, d'Allemands dominés par Walter 
Ernstîng, Mme Herbert W. Franke, Ju¬ 
lian Parr, d'Autrichiens, de Suédois, de 
Suisses, de Hollandais, de Japonais, et 
bien d'autres encore dont une faible et 
honteuse minorité française limitée aux 
illustrateurs Michel Jakubowicz et J. C. 
Rault, et au signataire bâtard de ces li¬ 
gnes qui se partage à temps égal entre 
les deux côtés de la Manche. Nous nous 
attendions à voir apparaître un Gallet, 
un Versins, un Demuth, un Strinati ou 
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même è la rigueur un Bergîer-sans-Pau- 
wels, mais non... Déception, donc, de ce 
côté-là. 

Chose curieuse, ce fut surtout des 
absents qu'il fut le plus souvent ques¬ 
tion : de ces auteurs qui s'ingénient 
ces temps-ci è modifier les panoramas 
de la SF traditionnelle : Ballard, Cord- 
wainer Smith, Philip K. Dick, etc. L'ab¬ 
sence de Robert Heinlein, dont le der¬ 
nier roman ( Glory Road ) reflète des 
idéologies réactionnaires fort dangereu¬ 
ses, fut par contre applaudie. 

Le programme proprement dit de la 
Convention (des débuts officieux ayant 
déjà été entamés depuis deux jours 
dans divers pubs londoniens) commen¬ 
ça le vendredi soir avec un discours 
imagé mais cependant sérieux de Har- 
ry Harrison, l'un des auteurs U.S. qui 
montent, pratiquant fervent du space- 
opéra ( Death World, Bill the galactic 
hero) et habitué des listes de best-sel¬ 
lers. Dans ce discours, La SF au secours 
du roman moderne, Harrison fut le pre¬ 
mier des orateurs de la Convention à 
discuter des liens de plus en plus 
étroits du genre avec la littérature cou¬ 
rante. Partant de l'idée (discutable et 
discutée) que le roman contemporain 
est à court d'idées, il argua que seule 
la SF était capable d'élargir le champ 
d'action de la littérature moderne. Pa¬ 
roles un peu contradictoires pour qui 
connaît le manque de prétention de 
Harrison qui se déchaîna par ailleurs 
le lendemain, au cours d'une interview 
à la télévision anglaise où il éclipsa 
jusqu'au speaker. Un débat eut lieu en¬ 
suite dans l'auditoire, où Harrison dut 
subir les critiques justes de Judith Mer- 
ril et John Campbell. 


DRACULA CHEZ LES ASTRONAUTES 

La journée de samedi commença par 
une table ronde sur la SF en Europe, 
dirigée par Brian Aldiss, et où se te¬ 
naient le Yougoslave Joze Dolnicar, les 
Allemands Mme Franke et Walter Erns- 


ting, l'Autrichien Waldemar Kummîng, 
le Tchèque Josef Nesvadba et le signa¬ 
taire de ces lignes. Il fut un peu ques¬ 
tion de Sériel et Henneberg, beaucoup 

de B . a de J. C. Forest et 

d'un livre curieux paru récemment au 
Seuil : Le gardien du soleil de Char¬ 
les Haldeman. 

Forest Ackerman, éditeur des fameu¬ 
ses revues de monstres américaines, 
vint ensuite parler desdits monstres et 
du cinéma fantastique. On put ainsi ap¬ 
prendre que le prochain film de Stan¬ 
ley (Dr Folamour) Kubrick sera un film 
de SF basé sur un roman encore inédit 
d'Arthur Clarke. Le bruit circula que 
Peter Sellers y jouerait tous les rôles 
d'extra-terrestres, mais il fut démenti. 

Suivirent un quiz, divers films ama¬ 
teurs aimablement réussis, et la pro¬ 
jection de l'oubliable Zotz de William 
Castle, à propos duquel on se demande 
quelle mouche a pu piquer les collabo¬ 
rateurs de Midi Minuit Fantastique pour 
s'enticher d'un si mauvais metteur en 
scène. 

Plus tard, une conférence de John 
Brunner devait être l'un des grands 
moments du congrès. Brunner, blond, 
maigre, pourvu d'une petite barbiche 
luciférienne, chaussé de sandales, est un 
garçon curieux. II vit de sa plumo de¬ 
puis l'âge de dix-neuf ans en alimentant 
le marché américain de récits d'aven¬ 
tures ; c'est un socialiste convaincu, 
affilié à tous les mouvements de paix, 
l'intellectuel parfait de la gauche anglai¬ 
se. Cependant, son exposé sur Les élé¬ 
ments de la SF fut particulièrement éru¬ 
dit et brillant. L'un des meilleurs dis¬ 
cours qu'il m'ait été donné d'entendre 
depuis longtemps. Il serait vain d'ana¬ 
lyser ici l'argumentation serrée et les 
idées de Brunner, mais comme m'a dit 
plus tard Brian Aldiss : « A force d'en¬ 
tendre John, j'en viendrai un jour à 
être fier de l'avoir connu. » Inutile 
d'ajouter que ce discours constituait 
une violente attaque contre la SF amé¬ 
ricaine désormais considérée comme 
retardataire, réactionnaire et démodée. 
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En soi ré», se déroula l'inévitable et 
traditionnel bal costumé, où le Grand 
Prix fut décerné à la femme de Poul 
Anderson, Karen, dans un apparat di¬ 
gne d'une créature inmentionnable 
mais ravissante née de l'imagination de 
notre ami Forest. A remarquer aussi la 
présence à ce bal de l'acteur Christo¬ 
pher Lee (Dracula) en tenue civile, 
mais élégant et fort entouré de mons- 
trophiles. 


ICH L1EB LE I BER 

Dimanche matin, une nouvelle ronde 
réunit Judith Merril, Bob Silverberg, 
Ken Bulmer, Terry Carr, James White 
•t Poul Anderson. Ceux-ci discutèrent 
intelligemment des robots dans la SF et 
de l'influence grandissante des machines 
dans notre société industrielle. Poul An¬ 
derson, d'habitude calme et presque ti¬ 
mide, s'y distingua assez, car il con¬ 
naît la question de près, vivant près 
de l'université de Berkeley, en Califor¬ 
nie. 

Ensuite, vint le clou de la 23* Con¬ 
vention Mondiale : le banquet suivi de 
la remise solennelle des Hugos, ces prix 
qui sont è la SF ce que les Oscars sont 
au cinéma. Un repas peu appétissant fut 
racheté par une série de discours hila¬ 
rants, la littérature y étant pour un 
moment oubliée au profit de l'humour. 

Prirent successivement la parole : 
l'éditeur Tom Boardman, Brian Aldiss, 
Arthur Clarke, Terry Carr, Robert Bloch 
aussi jovial que ses romans (Psychose) 
sont macabres, Forrest Ackerman ; puis, 
au milieu de l'après-midi, Robert Silver¬ 
berg, tout souriant et barbu, annonça 
les Hugos dont voici la liste. 

Meilleur roman de l'année : The wan- 
,derer (L'errant) par Fritz Leiber. Le 
vote fut serré et manquèrent le prix 
de peu : Davy d'Edgar Pangborn ( 1 ), 

(1) Dont deux fragmente viennent de 
paraître dans Fiction (n* 141 at 144). 
(N D.L.R.) 


Tha planai buyer (L'acheteur de planè¬ 
te) premier roman de Cordwainer Smith 
(2) et The whole man (L'homme en¬ 
tier) de John brunner. 

Meilleure nouvelle : Soldier ask net 
de Gordon Dickson (3). 

Meilleure revue ; Analog. 

Meilleur artiste : John Schoenherr 
qui Daim le rarneux Emsn de deux voix 
seulement. 

Meilleur éditeur : Ballantine Books è 
New York. 

Meilleur film : Dr Folamour. 


LA QUERELLE ANCIENS-MODERNES 

Après une table ronde sur les problè¬ 
mes de l'édition et de la critique spé¬ 
cialisée, Ted White, assistant-rédacteur 
en chef de F & SF (version américaine 
de Fiction) fit un exposé, selon moi 
plein d'incohérence et d'intolérance. Il 
s'agissait de l'inutilité d'auteurs expéri¬ 
mentaux tenants d'une SF littérai¬ 
rement plus évoluée, comme Vonnegut, 
Smith, Dick, Ballard ou même William 
Burroughs (dont Le festin nu paru ici 
chez Gallimard a été outrageusement 
interdit), il m'est impossible de criti¬ 
quer cet exposé avec partialité, étant un 
grand admirateur et ami de Jim Bal- 
lard qui y fut sauvagement attaqué. Di¬ 
sons seulement que Mr. White révèle 
une attitude bornée en tolérant exclusi¬ 
vement la SF sociologique et le récit 
d'aventures et è refuser d'admettre que 
la SF d'hier n'est pas forcément celle 
de demain. 

Ce fut un trait symbolique de l'esprit 
c‘e la Convention que ce heurt de cou¬ 
rants divergents entre les tendances 
classiques et modernes. 

La dernière table ronde, lundi, fut 
passionnante. Il s'agissait d'un débat 
SF et Politique. Cinq personnes y pre- 

(2) A paraître en version de magazine 
dans Galaxie. (N.D.L.R.) 

(3) A paraître dans Galaxie. (N.D.L.R.) 
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naient part, mais ce fut dès ie départ 
un accrochage puis un affrontement vio¬ 
lent entre l'immuable père de la SF mo¬ 
derne, John Campbell, et l'Anglais John 
Brunner. Ce débat ne fut pas sans in¬ 
sultes et coups d'éclat et la salie, an¬ 
glaise, prit vite parti contre Campbell 
et certaines conceptions U.S. La table 
ronde dura trois heures, un record, 
pendant lesquelles furent évoqués les 
troubles raciaux de Los Angeles, le Viet¬ 
nam, l'église catholique, enfin toute la 
gamme des sujets réputés brûlants. 
John Brunner y fut vraiment brillant et 
démolit systématiquement les argu¬ 
ments de Campbell qu'il arriva même à 
faire bredouiller. Celui-ci se couvrit de 
honte avec ses théories farfelues sur 
l'esclavage et les sociétés primitives. La 
SF fut souvent oubliée mais personne 
n'alla s'en plaindre. 

Après cette après-midi, la Conven¬ 
tion mourut de mort naturelle dans les 
bars et les bouteilles désormais vides, 
mais tous les délégués, à l'heure actuel¬ 
le, reconnaissent que « quelque chose » 
s'est passé. Quoi au juste ? Seuls les 
lecteurs de SF des années futures le 
sauront ; dans ces mêmes pages, peut- 
être ? 


MAHLER DE MALHEUR 

Une exposition Internationale de pein¬ 
tures et dessins organisée au sein de la 
Convention permit à la France de ra¬ 
cheter en partie son absence. Les artis¬ 
tes Michel Jakubowicz et Jean-Claude 
Rault, bien connus des lecteurs de Fic¬ 
tion pour leurs couvertures, ayant rem¬ 
porté des prix. 

Jean-Claude Rault reçut un prix dans 
la catégorie Art Expérimental, alors que 
Jakubowicz dont c'était la seule raison 
pour le déplacement (il ne comprend 
pas l'anglais), remporta le 3 e prix dans 
la section illustration et, brillamment, 
le Grand Prix du Meilleur Artiste pour 
l'ensemble de sa présentation. Il faut 
souligner que c'est la première fois que 
ce trophée sort des U.S.A. 

Ayant fait des trouvailles rares dans 
les maisons de disques londoniennes, 
(non content de peindre, il est dans le 
civil musicologue et grand spécialiste 
de Mahler), Michel Jakubowicz n'avait 
pas perdu son temps. La maigre déléga¬ 
tion française non plus, qui profita de 
l'occasion pour passer au Journal Par¬ 
lé et être citée dans le Times. Une piè¬ 
tre consolation pour tous ces absents... 
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chronique 

littéraire Exécution et apothéose de 

Jacques Sternberg 

par Gérard Klein 


Le dernier roman de Sternberg, 
Toi, ma nuit, commence comme ses 
précédents ouvrages. C'est-à-dire qu'il 
débote par ce torrent d'imprécations 
glacées contre les mondes présents et 
à venir qui permet au génie précité de 
roder sa machine à écrire et de 
s'échauffer en véritable sportif du ver¬ 
be. Et l'on pourrait se croire à l'orée 
d'une nouvelle Banlieue ou dans le 
meilleur des cas à l'aube d'un autre 
Jour ouvrable, si quelque chose de tout 
à fait nouveau n'apparaissait bientôt 
dans le ton. 

il n'est pourtant guère facile, pour¬ 
vu que l'on ait une certaine formation 
littéraire, de trouver des qualités aux 
romans de Sternberg, ni même de le 
réduire à la postérité de Kafka ou au 
nonsense. 

Le récit tient dans son œuvre une 
place fort mince et il est possible de 
condenser l'anecdote de ses romans en 
deux ou trois lignes. La psychologie ro¬ 
manesque lui fait horreur, au même 
titre que les signes habituels de la vrai¬ 
semblance, et lorsqu'il ouvre la bouche 
de ses personnages, c'est pour y mettre 
des propos d'une banalité aussi confon¬ 
dante qu'agressive ou d'une artificiali¬ 
té plutôt puérile. 

Il n'est pas davantage possible de le 
ramener au nouveau roman. Il n'en a 
ni le culte de l'objet ni le goût mania¬ 
que de la méthode. La littérature mo¬ 
derne n'a exercé d'ailleurs à peu près 
aucune influence décelable sur Stern¬ 
berg, au moins pour le moment ; je 
n'en dirai pas autant du cinéma, des 


magazines, de la publicité, voire de la 
télévision et du tennis. Sternberg écri¬ 
rait sans doute à peu près comme il fait 
si l'on avait brûlé toutes les imprime¬ 
ries en 1940 ou même en 1910, et 
lorsqu'il se réclame d'un auteur mort 
ou vif, il s'agit davantage d'un témoi¬ 
gnage d'admiration que d'une manifes¬ 
tation de reconnaissance. 

Le tort des livres de Sternberg, du 
point de vue des critiques, — et è 
mon sens, la raison de leur intérêt — 
est qu'ils relèvent d'un genre sensi¬ 
blement extérieur au roman. Ce genre 
dont la nouveauté n'est pas totale, mais 
dont l'expression est restée jusqu'ici 
relativement marginale, pourrait être dé¬ 
fini comme celui des autobiographies 
imaginaires, des journaux intimes in¬ 
ventés, étant bien entendu que non seu¬ 
lement la vie du héros à la première ou 
è la troisième personne et ses péripé¬ 
ties relèvent de l'imagination, mais aus¬ 
si, par ses grandes lignes, l'univers oô 
il se meut. 

Les « romans » de Sternberg décri¬ 
vent en fait la vie de Sternberg dans 
un monde imaginaire, fantastique, in¬ 
venté, mensonger et éprouvé à mesu¬ 
re qu'il est décrit. Si l'on considère que 
le roman Installe des personnages fic¬ 
tifs dans un monde aussi véridique que 
possible, on voit qu'il s'agit ici de l'op¬ 
posé, et de l'Insertion de l'auteur, per¬ 
sonnage existant (ou du moins de l'idée 
qu'il se fait de lui-même), dans le 
monde surgi de son Imagination. 

En s'installant devant sa machine è 
écrire, Sternberg pousse une porte et 
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s'aventure ailleurs. Il y vit et décrit 
avec une relative sincérité ce qu'il y 
vit. Cette sincérité n'est d'ailleurs pas 
exempte de tromperies, de mensonges è 
l'intérieur du mensonge et de faux 
fuyants, mais ce sont là des altérations 
de l'honnêteté qui ont cours dans le 
monde réel et qui ne l'empêchent pas 
de s'imposer à ceux qui l'habitent. La 
sincérité littéraire de Sternberg dans 
ses meilleurs livres, et en particulier 
dans le dernier, tient à l'évidence avec 
laquelle son monde fantastique s'impo¬ 
se à lui. Bien entendu, il ne surgit pas 
tout armé de son cerveau. Il se définit 
à mesure. Les œuvres de Sternberg sont 
d'abord des aventures vécues au fil de 
la plume. On conçoit, dès lors, les rai¬ 
sons de l'absence de toute construction, 
de la minceur de l'anecdote, de la ba¬ 
nalité ou de l'onirisme du dialogue, 
toutes pauvretés éminemment critica- 
bles s'il s'agissait d'œuvres élaborées 
avec le soin habituel du romancier in¬ 
génieux. 

La tentative de Sternberg n'est certes 
pas isolée. 11 serait aisé de lui trou¬ 
ver des précédents ou des cousinages. 
Pour ne citer que des œuvres recentes, 
elle évoque celle de Roger Blondel dans 
Bradter et l'Eternel, celle de Raymond 
Queneau dans Les fleurs bleues. On 
peut lui trouver aussi une certaine pa¬ 
renté, en sortant de la littérature, avec 
celle de Jerry Lewis dans la plupart de 
ses films, où le héros, dont la person¬ 
nalité est relativement bien définie et 
constante, se trouve affronté à une sé¬ 
rie d'univers proprement fantastiques 
qui ne se contentent plus de réfléchir 
ses obsessions, mais qui les manifes¬ 
tent objectivement. 

Mais si d'autres écrivains ont pro¬ 
duit des mondes imaginaires, rares sont 
ceux qui y ont vécu le temps qu'ils le 
décrivaient. La plupart du temps, leur 
effort, quelle que soit la qualité de ses 
fruits, procédait d'un décalage ressenti 
entre un univers fantastique et la per¬ 
ception qu'ils avaient d'eux-mémes. Par 
un effort, ils projetaient en dehors 


d'eux-mêmes — et par là s'en ex¬ 
cluaient — un monde imaginaire et plus 
ou moins obsessionnel. Que I on songe 
à Raymond Roussel et a la nécessité 
d'une élaboration linguistique de son 
univers. 

Sternberg, au contraire, pénètre tou¬ 
jours plus avant au sein d un monde 
qui lui est livre par son imagination, 
qui est en quelque sorte preaiaoie à son 
écriture, et il s y met en scene, abon¬ 
damment. Employé perpétuellement 
pourchassé par des instances obscures, 
pied-mckelé de l'absurde, tantôt clown 
pathétique ou dérisoire cow-boy, il avan¬ 
ce dans I univers biscornu qu il se four¬ 
nit à lui-meme avec toute l'aisance d'un 
scout dans un grand jeu. 

On pourra m objecter qu'è l'origine 
de l'œuvre de tout écrivain, il y a en 
somme un monde sous-jacent, préécrit, 
que l'écriture révélé et que, chez cer¬ 
tains, elle révèle dans son mouvement 
même. 

Mais Sternberg, qui vit ses aventu¬ 
res en les écrivant, a retenu la leçon 
du fantastique et dans une certaine me¬ 
sure de la science-fiction. Il n'essaye 
pas de se projeter dans une image im¬ 
médiate du monde reei. il ne s imagine 
pas général, ingénieur, économiste ou 
amant de la Canas. ii s'imagine Stern¬ 
berg dans un monde autre. Démarche 
par laquelle il fond ensemble deux gen¬ 
res que l'on eût pu croire antithétiques, 
le journal ou l'autobiographie, et le ro¬ 
man fantastique. 

C'est pour cette raison qu'il est ma¬ 
laisé de classer son œuvre entre fan¬ 
tastique et science-fiction alors même 
qu'elle feint d'osciller entre l'une et 
l'autre. Le fantastique et la science-fic¬ 
tion sont dans une large mesure des lit¬ 
tératures collectives qui renvoient à un 
univers certes imaginaire, mais bel et 
bien partagé, qu'il convient d'examiner 
pour y insérer une œuvre, avec la mê¬ 
me attention que l'on examine le réel. 
Que Sternberg lise du fantastique ou 
de la science-fiction est parfaitement 
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évident. Maïs H néglige pour autant 
avec une parfaite désinvolture leurs 
contenus. Il se soucie assez peu d'ap¬ 
prendre les moeurs du fantôme, du vanv 
pire Ou du robot. De leur commerce, 
il retient seulement qu'il est possible 
d© parler d'autre chose que de ce que 
l'on voit dans la rue ou dans les jour¬ 
naux. Dè$ lors, s'il feint d'écrire du 
fantastique ou de la science-fiction, c'est 
pour en transgresser les règles, non 
pour s'en affranchir mais parce qu'il 
les ignore, qu'elles ne l'intéressent pas. 
Elles ne font pas partie de l'aventure 
personnelle, imaginaire, qu'il mène en 
face du papier blanc. H peut bien pui¬ 
ser dans le vocabulaire, il en subit à 
peine la contagion. Il y a un réalis¬ 
me du fantastique qui impose à toutes 
les œuvres fantastiques une certaine co¬ 
hérence et qui finit par donner un con¬ 
tour au fantôme, au vampire, au ro¬ 
bot, mais qui répugne à Sternberg au¬ 
tant que le réalisme tout court. Il en 
résulte que le critique qui le classe 
hâtivement dans le fantastique ou dans 
U science-fiction s'expose à ne rien 
comprendre à ces deux genres ou à ne 
rien comprendre è Sternberg. Mais no¬ 
tre écrivain en retient des détails, exac¬ 
tement comme il fait du monde réel, 
qui lui serviront, comme les pierres du 
facteur Cheval, è bâtir son palais per¬ 
sonnel. 

De ce point de vue. Toi, ma nuit ne 
fait aucunement exception dans l'œuvre 
de Sternberg, mais lui apporte quelque 
chose d'entièrement nouveau. Ce n'est 
certes pas le cadre légèrement futuris¬ 
te qui constitue cette innovation. Stern¬ 
berg s'est, à plusieurs reprises, servi 
d'un décor de science-fiction, que ce 
soit dans son roman La sortie est au 
fond de t'espace ou dans ses nouvelles 
réunies dans te recueil Entre deux mon¬ 
des Incertains ou parues dans Fiction. 
Son avenir, ici comme là, reste un fu¬ 
tur de pacotille où ta date n'est qu'un 
prétexte de l'insolite et au sein duquel 
le présent se catapulte crûment entre 


deux détails plus ou moins anticipés. Les 
trains et les téléphones y font bon mé¬ 
nage avec les fusées, sans d'ailleurs 
qu'on éprouve jamais le sentiment de 
l'anachronisme tant le monde est un 
dans la perception qu'en a son auteur. 

La recherche de la femme — qui 
constitue le thème majeur de Toi, ma 
nuit — n'est pas non plus à propre¬ 
ment parler un élément nouveau. Cette 
quête mythique occupe en effet dans 
l'œuvre de Sternberg une place essen¬ 
tielle. Mais c'est pourtant par ce biais 
que s'introduit le trait qui fait l'origi¬ 
nalité du livre. Pour la première fois, 
le « je » narrateur rencontre quel¬ 
qu'un. 

Jusque-fà, le héros sternbergien, quel 
que fût le pronom qui le nommait, er¬ 
rait dans un désert, désert absolu d'une 
ville abandonnée dans Le délit et que 
hante seulement l'ombre de la coerci¬ 
tion, ou désert peuplé de pantins dans 
L'Employé ou dans Un jour ouvrable. 
Certes, il cherche l'autre, mais en vain. 

Et, ne pouvant trouver l'autre, il l'in¬ 
vente selon des stéréotypes qui devien¬ 
nent rapidement évidents. Les femmes 
que rencontrait le héros sternbergien, 
jusqu'à ce dernier livre, restaient des 
mannequins qu'il habillait de ses illu¬ 
sions et qu'il rendait à l'oubli en les 
dévêtant. 

Seules exceptions et exceptions signi¬ 
ficatives, les femmes-néant qui, portant 
la mort, signifient la mort et sont ia 
mort et qui ne se laissent pas résou¬ 
dre à l'état d'objet parce qu'elles y ré¬ 
duisent précisément le narrateur. Maïs 
elles ne sont pas quelqu'un d'autre, 
elles sont l'autre, l'aîlleurs dont il est 
impossible de ne pas reconnaître la 
réalité mais avec qui il est impossible 
de dialoguer. Elles portent le masque 
du seul avenir certain. 

Rien de changé en apparence au dé¬ 
but de Toi, ma nuit. Au contraire, le 
caractère grimaçant, mécanique, pneu¬ 
matique de ces êtres que Fritz Leiber 
appelait fort heureusement « femme* 
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quins », se trouve exacerbé. Mais bien¬ 
tôt, page 84 exactement, quelque chose 
se passe, quelqu'un entre dans l'uni¬ 
vers sternbergien, pour la première fois. 
Une porte s'ouvre sur autrui, le désert 
se remplit et le véritable sujet du livre 
apparaît : une rencontre dans un mon¬ 
de de l'autre côté des miroirs. 

Ce quelqu'un n'est pas n'importe qui. 
En l'amenant à cette vie étrange que 
donnent les mots, Sternberg a créé un 
type littéraire qui aura sans nul doute 
une nombreuse postérité. Je crois bien 
qu'il a été jusqu'à inventer dans une 
certaine mesure de nouveaux senti¬ 
ments, de nouveaux comportements, un 
nouveau mode d'être et d'agir. Et c'est 
la raison pour laquelle Toi, ma nuit, 
sans être pour autant le meilleur livre 
de Sternberg, est peut-être le plus mar¬ 
quant et augure bien de la suite de son 
œuvre. Je ne me lancerai pas ici dans 
une analyse psychologique de l'héroïne 
de Toi, ma nuit. Je laisse au lecteur le 
soin de découvrir cette déconcertante 
figure et d'apprécier sa réalité. Mais 
elle s'imposera à lui comme elle s'im¬ 
pose au narrateur. 

Les écrivains ne donnent jamais une 
image du vrai, mais seulement de l'idée 
qu'ils se font des choses et des êtres. 
Ils les inventent, et ensuite les êtres se 
modèlent sur les produits de l'imagi¬ 
nation. Mais rares sont les écrivains qui 
dépassent le stade de ce qu'on appelle 
la description, c'est-à-dire de la simple 
répétition des imaginaires antérieurs. 
Dans Toi, ma nuit, Sternberg y est ar¬ 
rivé. Et cela me paraît repousser dans 
l'anecdotique les négligences dont le li¬ 
vre, malgré sa verve, est émaillé. 

D'ailleurs, malgré ses faiblesses, ce 
roman de Sternberg est sans doute le 
mieux construit de ceux qu'il a écrits 
à ce jour. Il tend vers quelque chose. 
Dans ses romans précédents, Sternberg 
se contentait d'explorer un univers et, 
au bout d'un certain temps, en venait 
à se fatiguer, puis, incapable de s'ar¬ 
rêter sur sa lancée, à se répéter et mê¬ 


me à lasser. Il démarrait mieux qu'il 
ne concluait et n'aurait pu échapper à 
cet écueil qu'au prix d'une sévérité à 
l'endroit de son texte qui ne lui fut 
imposée qu'une fois, avec L'Employé, et 
dont il est incapable de son propre 
mouvement. Ne racontant pas d'histoi¬ 
re, mais une démarche, il ne pouvait 
lui trouver de terme que la mort ou, 
plus prosaïquement, qu'un nombre de 
pages suffisant. 

Ici, au contraire, on le sent au dé¬ 
part quelque peu contraint, avec verve 
certes, et envie de raconter, mais sans 
une conviction entraînante, comme si 
on lui avait imposé d'écrire, jusqu'à ce 
qu'il découvre une issue et ce qu'il a 
vraiment envie de dire. Le relais est 
pris cette fois dans Se bon sens ; la 
progression existe, on passe de l'anec¬ 
dotique à l'essentiel. On commence à 
lire en s'amusant, et puis on est pris, 
comme l'auteur l'a été. Toi, ma nuit est 
un livre à lire d'une traite et puis à 
relire. 

Sa conclusion, certes, entre bien dans 
la convention sternbergienne, mais son 
caractère artificiel est celui de tous 
les dénouements dramatiques. Ce ne 
sont pas les héros du livre qui succom¬ 
bent dans le déraillement d'un train ; 
ce sont seulement les dernières ima¬ 
ges d'un désert qui s'effacent au mo¬ 
ment où la rencontre de l'autre devient 
totale. Un signe établit bien la diffé¬ 
rence entre l'héroïne et les femmes- 
néant des œuvres précédentes : elle 
n'est pas la mort, elle n'apporte pas la 
mort, mais elle se borne à l'annoncer 
et, ce faisant, elle la réintroduit dans 
un ordre des choses supportable parce 
qu'accidentel, contingent et finalement 
secondaire parce qu'inférieur à la vie. 

Au moment de conclure, je voudrai 
attirer l'attention sur’" un personnage 
d'une extrême importance pour l'œuvre 
de Sternberg. Il s'agît de l'éditeur du 
Terrain Vague, Eric Losfeld, 

(Suite page 149.) 
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des livres 


Ici, on désintègre I 

Daniel F. Galouye 


Dans son premier roman, qui fut tra¬ 
duit dans la môme collection sous le 
titre de Le monde aveugle, Daniel Ga¬ 
louye utilisait une idée fondamentale 
(l’humanité vivant dans des galeries sou¬ 
terraines où elle n’utilise pas le sens 
ds la vue) et en tirait les conséquences 
logiques extrêmes dans un récit remar¬ 
quablement cohérent. Dans ce récit légè¬ 
rement plus récent, il a pris un thème 
familier à tout lecteur de science-fiction 
(celui de l’humanité souffrant sous la 
domination d’envahisseurs venus d’Ail- 
leurs) et l’a traité d’une façon originale 
et, à plus d'un égard, mémorable. La 
réussite est peut-être moins impression¬ 
nante que celle du Monde aveugle, mais 
la domination des Sphères a un relief 
et une vraisemblance qui distinguent 
Galouye des tâcherons exploitant à la 
ligne des thèmes éprouvés. 

En 1993, au début du récit, les survi¬ 
vants de l’humanité mènent des existen¬ 
ces de réfugiés, sur une planète domi¬ 
née par les Sphères. D’où viennent cel¬ 
les-ci ? Le contact avec elles n’a jamais 
ôté établi, depuis leur venue en 1977, 
et il ne l’est pas non plus, d’ailleurs, 
durant l’année couverte par le roman. 
Les Sphères ont édifié d’étranges «• ci¬ 
tés » de lumière, d’où elles sortent ré¬ 
gulièrement pour chasser et tuer des hu¬ 
mains qu’elles ont, selon des lois mys¬ 
térieuses, « choisis ». Les raisons dic¬ 
tant ce choix, les causes du Jour de 
l’Epouvante — cet enfer qu’elles impo¬ 
sent à la Terre chaque année à date 
fixa, le 25 septembre — et, à travers 
ces causes, la nature de leur lieu d’orl- 


Les seigneurs des Sphères 

gine, tout cela est progressivement dé¬ 
couvert au cours du récit par le petit 
groupe que l’auteur place au centre de 
l’action. 

Ce groupe est conventionnel : il com¬ 
prend surtout quelques militaires de l’ar¬ 
mée américaine, qui résistent poussés 
par leur amour-propre au moins autant 
que par leur raison. Mais l’auteur a eu 
le mérite de n’y inclure aucun surhom¬ 
me. Si le capitaine Geoffroy Maddox finit 
par triompher des Sphères, avec son pe¬ 
tit groupe, c’est grâce à sa ténacité, au 
hasard qui lui permettra de comprendre 
quelques particularités des Sphères, et 
à son intelligence qui lui fera tirer le 
maximum de ce hasard. Ce côté non 
héroïque de la résistance — à l’opposé 
de celui dépeint par Robert Heinlein 
dans Sixième colonne — est un des ap¬ 
ports intéressants, sinon nouveaux, de 
Galouye à son thème. Un autre, plus 
notable, est le caractère parfaitement 
extra-terrestre des Sphères : elles ne 
peuvent être décrites en termes emprun¬ 
tés à l’un des règnes de la nature, pas 
plus que leurs « cités » de lumière, et 
pourtant elles ont les unes et les autres 
une réalité presque sensible, colorée et 
vivante en tout cas. Devant de telles 
entités, Maddox et son groupe sont dé¬ 
semparés, et on les comprend. On com¬ 
prend aussi que les Sphères aient pu 
inspirer un culte à des fanatiques ; et 
quoi de plus plausible que le désir d’af¬ 
firmation manifesté dans ce monde dés¬ 
organisé par de minables politiciens de 
province ? 

Le titre original du roman est plue 
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heureux que celui de la traduction fran¬ 
çaise. En effet, les seigneurs en ques¬ 
tion sont les Sphères elles-mêmes ; et 
ces Sphères sont indubitablement les 
seigneurs du psychon. Ce dernier terme, 
inventé par un des personnages au cours 
du roman, désigne le « quantum d’éner¬ 
gie mentale ». Et c’est en réalisant les 
possibilités du psychon que Maddox et 
ses compagnons finiront par sauver la 
Terre. Un autre point à l’actif de l’au¬ 
teur, à ce sujet : cette découverte est 
présentée de manière plausible, elle est 
graduelle, hésitante, inquiète parfois. 
Maddox ne comprend pas toujours par¬ 
faitement les possibilités de l’énergie 
mentale, et il lui arrive de s’en servir 
mal. Là encore, le lecteur se dit que 
c’est bien ainsi que les choses se pas¬ 
seraient en réalité. 


La traduction de Claude Saunier est 
attentive, et le livre en valait assurément 
la peine. Ce roman confirme que Daniel 
Galouye pourrait bien être, avec Walter 
Miller et quelques autres, un des meil¬ 
leurs auteurs de science-fiction nés il y 
a quarante ou quarante-cinq ans, et ve¬ 
nus assez tardivement au genre (par 
opposition à Asimov et à Anderson, par 
exemple, qui appartiennent à la même 
génération, manifestent des qualités au 
moins aussi marquées, mais sont de 
« vieux professionnels »). Ceux qui ont 
aimé Le monde aveugle ne seront pas 
déçus par ce nouveau roman qui montre 
cette fois, chez son auteur, un pouvoir 
assez rare de visualiser les scènes qu’il 
décrit. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Les seigneurs des Sphères (Lords of the psychon) par Daniel F. Galouye : « Pré¬ 
sence du Futur », Denoel. 


Les deux nouvelles de Robert Lebe! 
qui paraissent dans un recueil publié 
par les Editions du Soleil Noir procè¬ 
dent d’une conception surréaliste du 
fantastique. Toutes deux, elles évoquent 
une rencontre, véridique ou inventée, 
vécue ou rêvée, qui fut un signe, comme 
l'émergence dans notre monde d’un au¬ 
tre univers dont l’insolite se situe à la 
frontière du psychologique et du sur¬ 
réel. Toutes deux présentent un carac¬ 
tère initiatique, rapportent une expérien¬ 
ce qui fut une étape dans la conquête 
de la réalité et de soi-même. Toutes 
deux enfin traitent au fond des rapports 
de l'homme et du temps. 

Dans la première et la plus longue, 
La double vue, le héros, peintre à la 
recherche de l'inspiration, découvre dans 
son immeuble, au terme d’une curieuse 
enquête, une sorte de société secrète à 
la doctrine tout ésotérique, qui réunit 
la nuit des épaves humaines dans un 
auditorium délabré, peur leur commu¬ 
niquer une sorte de foi, et qui est tout 
entière centrée sur une sorte de prê- 


Robert Lebel 

La double vue 

tresse orientalisante, la gardienne des 
lieux. D’abord simple curieux, le peintre 
succombe à l’envoûtement de la gardien¬ 
ne, mais bien plus à celui de la prê¬ 
tresse qu’à celui de la femme. Malgré 
le cadre sordide dont elle s’entoure, ou 
peut-être grâce à lui, ne détient-elle pas 
une partie de la vérité ? Tout le talent 
de Robert Lebel a consisté à nous ren¬ 
dre proche, vraisemblable, presque im¬ 
médiate, cette situation insolite, à élar¬ 
gir aux dimensions d’un univers le 
Contenu d’une anecdote qui pourrait re¬ 
lever du fait divers ou du fantastique 
social à bon marché. 

L'inventeur du temps gratuit est un 
autre personnage en marge que l’on 
pressent comme un exilé ou comme un 
ambassadeur d’un monde différent ou 
peut-être à venir. Il ne veut ni de la 
société ni de la domestication du temps 
qu’elle signifie. Est-ce pour autant un 
anarchiste ? Rien de si simple. Et lors¬ 
qu’il se tait, la réflexion du lecteur se 
prolonge du côté de cette société future 
indécise qui aura d’autres usages et 
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d’autres noms pour l’emploi du temps 
et que l’on pressent au-delà de no9 
horaires et de nos horloges. 

Robert Lebel, on le volt, parle d’êtres 
en marge. Il en parle avec une voix 
subtile, presque secrète. Cette concep¬ 
tion souterraine d’un certain fantastique 
peut paraître ancienne. Elle n’est jamais, 
sous sa plume, démodée. Mais seul le 
lecteur épris d'une certaine préciosité 


de l’Idée plutôt que de la forme et d’une 
certaine rareté du ton, amateur de baro¬ 
que littéraire, y trouvera son compte. 

Le jury du Prix du Fantastique, com¬ 
posé notamment de Lise Deharme, Roger 
Caillois, André Pieyre de Mandiargues, 
Marcel Schneider, Robert Kanters, a dé¬ 
cerné son prix pour 1965 au livre de 
Robert Lebel. 

Gérard KLEIN 


La double vue par Robert Lebel : Le Soleil Noir, diffusion Le Terrain Vague — 
12 F. 


Sur onze nouvelles, toutes excellentes, 
huit peuvent plus ou moins être assi¬ 
milées au fantastique traditionnel. Et 
parmi les trois « réalistes », celle qui 
ouvre le recueil de Singer, Taibele et 
son démon, n’est plausible que parce 
que Taibele, femme pieuse et abandon¬ 
née, n’en a pas moins plaisir à racon¬ 
ter à ses amies l'histoire d’une Juive 
séduite par un démon. Ce qui donne 
l’idée à un veuf, dont personne ne veut, 
de venir séduire Taibele la nuit en se 
faisant passer pour un démon. Et nous 
vaut des pages très amusantes, ce « dé¬ 
mon » racontant à sa belle sa vie ima¬ 
ginaire avec ses épouses diablesses. 
Mais puisque tout est fictif, on ne peut 
parler de fantastique. Dommage I 

Paradoxalement, Du sang, qui est du 
pur fantastique, ne l’est que par sa 
conclusion. Une jeune femme juive de¬ 
vient la maîtresse d’un égorgeur kasher. 
Petit à petit leur amour se gorge de 
sang et ils auront besoin de l’odeur des 
bêtes agonisantes pour s’aimer. Puis 
Risha deviendra égorgeur elle-même 
commettant ainsi un sacrilège au point 
de vue religieux. Dans ce climat trou¬ 
ble, tout peut arriver et le surnaturel 
n’étonne plus. La nouvelle suivante, 
Seul, est d’une tout autre veine. Pour¬ 
tant, là aussi, juste une touche de fan¬ 
tastique, mais l'atmosphère est telle 
qu’on s’attend à chaque page à voir 
surgir toutes les puissances maléfiques. 

Esther Kreindel la seconde est une 


Isaac B. Singer 

Le dernier démon 

belle histoire d’amour et de réincarna¬ 
tion. 

Jachid et Jechidah est sans conteste 
la nouvelle la plus originale de tout le 
recueil. Après tout, pourquoi ne pas ad¬ 
mettre que ce que nous appelons vie 
n’est en réalité que mort ? Cette mort 
n’est pourtant pas le stade final de 
l’existence de l’âme qui auparavant vi¬ 
vait au ciel dans la félicité. Cette nou¬ 
velle conception de l’existence ne va 
pas sans poser quelques problèmes à 
ceux qui se targuent de modernisme et 
considèrent, aussi bien au ciel que sur 
terre, toute croyance comme supersti¬ 
tion. 

Le dernier démon, qui donne son titre 
à l’ouvrage, conte les malheurs d’un 
pauvre démon qui est le seul survivant 
de sa race depuis « l’Eternité plus un 
mercredi ». Hélas, le village où il rési¬ 
dait et la Pologne entière ont été dé¬ 
truites. « II n’y a plus de Juifs, il n’y 
a plus de démons. » Et le rescapé n’a 
plus pour toute nourriture qu’un vieux 
livre de contes yiddish égaré lui aussi 
en ce siècle trop rationnel. Et quand il 
aura dévoré jusqu’au dernier caractè¬ 
re ?... 

Les apparitions des êtres très aimés 
ont toujours donné Heu à des nouvelles 
émouvantes, même si elles manquent 
d'originalité. Un mariage à Brownsville 
suit la tradition et nous laisse dans l’In¬ 
certitude comme de coutume en pareil 
cas. 
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La brève journée du vendredi termine 
le livre de Singer par une pieuse nou¬ 
velle exaltant l’amour conjugal et la pra¬ 
tique de la religion. Pour les uns, ces 
dernières pages seront fantastiques ; 
pour les autres, elles ne seront que 
symboliques. Affaire de croyance. A 
l'exception de deux, toutes les nouvel¬ 
les ont pour cadre une petite commu¬ 
nauté juive de Pologne, particulièrement 
pieuse, naïve et aussi cancanière. Pour 
le lecteur non initié aux pratiques juives, 
il est d’emblée plongé dans un monde 
qui paraît très désuet et dont le climat 
s’allie très aisément au fantastique en¬ 


trant dans la plupart des récits, dont 
certains font songer à des contes. On 
sent à toutes les pages le démon ou 
les démons qui rôdent, les mauvais es¬ 
prits qui vous guettent et ne demandent 
qu’à vous faire des niches. On est loin 
ici de3 grandes hallucinations lovecraf- 
tiennes, mais on ne tombe jamais dans 
le « réalisme fantastique », même si 
l'auteur passe très aisément de la réalité 
plate et quotidienne au surnaturel mys¬ 
tique ou païen. Un monde intéressant 
que bien des « Gentils » découvriront 
avec étonnement. 

Martin® THOMÉ 


Le dernier démon par isaac B. Singer, nouvelles traduites du yiddish par Gisèle 
Bernier : Stock. 


René Sussan 

Dupont et le bonheur des hommes 


Avec Histoire de Farczi (1), René Sus¬ 
san avait déjà prouvé qu’il n’était pas 
Insensible à l’humour. Dupont et le bon¬ 
heur des hommes vient le confirmer s'il 
en était besoin. Comme toujours dans 
ce genre d’ouvrage la charge est, par 
moment, un peu forte, mais c’est la 
règle du jeu et il faut l’appliquer jus¬ 
qu'au bout. 

L'histoire se passe sans conteste sur 
Terre et dans le futur, bien qu’aucune 
date n’ait été indiquée. Mais l’auteur — 
qui se veut lui-même un historien rap¬ 
portant la vie de Dupont et développant 
ici « les périodes les plus malconnues 
de sa vie » — signale « qu'enfant il 
(Dupont) fut impressionné par un feuil¬ 
leton télévisé », puis nous parle du 
professeur Gribsmith qui « sur un véhi¬ 
cule photonique (...) tenta de franchir 
le mur de la lumière , de passer dans 
une dimension supérieure d’où il aurait 
ramené la vérité ». Nous voici donc dans 
une classique anticipation, aussi est-il 
un peu agaçant que René Sussan ait 
jugé bon d’introduire dans chaque cha¬ 
pitre l'« apparition du jeune homme à 


(î) Voir critjque «Uns notre numéro 136 
(N. D. L. R.) 


figure d’archange » qui n’est autre que 
L..., ainsi que la préface a pris soin de 
nous le signaler. Finalement ce L... dont 
le rôle est assez discret, mais primordial 
puisqu’il met toujours — comme par ha¬ 
sard — Dupont sur une nouvelle piste, 
C9 L... donc mêle une notion de fantas¬ 
tique et d’irrationnel à un récit qui, au 
contraire, se veut parfaitement rationnel. 
Mais la conclusion des rapports entre 
Dupont et L... est si excellente qu’on 
pardonne à l'auteur d'avoir glissé ce 
personne toujours indésirable. 

Amour Dupont est ce qu’on peut ap¬ 
peler un idéaliste. Un certain Bonnafé 
— dictateur aux petits pieds qui règne 
en Osmanie où il a aboli la culture 
pour la remplacer par les vertus du 
stade — compare Dupont à * Jésus- 
Christ, Gandhi et Ray Bradbury ». Cette 
dernière mention parce que cet Amour 
a — après beaucoup de déboires tou¬ 
jours dus à son amour des hommes — 
entrepris en France une croisade pour 
la dignité du piéton. Croisade qui s’est 
terminée, elle aussi, par un échec puis¬ 
que, après une manifestation monstre et 
un complet embouteillage dans toute la 
ville, le syndicat des vendeurs et conces¬ 
sionnaires d’automobiles met « au point 
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un système de crédit permettant à tout 
piéton, quel que fût l’état de ses finan¬ 
ces, d’acquérir une automobile sur la 
base de la location vente ». Tant il est 
vrai que finalement l’homme ne demande 
pas à accéder à la dignité, mais unique- 
ment à la classe supérieure qui lui per¬ 
met de maintenir son semblable en 
esclavage. 

A vouloir faire le bonheur des hommes 
malgré eux, Dupont paye cruellement 
dans sa chair toutes ses luttes, per¬ 
dant tour à tour les deux oreilles, un 
œil, le bout de son nez, boitant, la figure 
grélée, le corps plus ou moins trans¬ 
percé de balles... bref, Sussan ne l'épar¬ 
gne guère. Cette loque humaine termine¬ 
ra ses jours en ayant acquis le pouvoir 
de redonner de l'espoir aux hommes. 
Mais comme le bonheur des uns fait le 
malheur des autres — c’est bien connu 
— cet espoir, le plus beau cadeau que 
ce pauvre Dupont peut faire aux hommes 
(et ü n’a pas lésiné sur le prix) mettra 
le feu aux poudres et déclanchera guer¬ 
res et révolutions dans le monde, puis¬ 
que chaque nation a espoir, cette fois-ci, 
de convaincre son adversaire. Car Du¬ 
pont n’est pas petitement sectaire et 
chauvin. Ce Français aime l’humanité 
entière. C’est donc à tous les hommes 
qu’il donne de l’espoir... 

Faut-il voir là une sorte de conte phi¬ 
losophique et croire finalement que, à 
l’image des comédies de Molière, « lors¬ 
qu’on vient d’en rire, on devrait en pleu¬ 
rer » ? Cette vision est sans doute plus 


juste que de considérer Dupont et le 
bonheur des hommes comme une simple 
farce. René Sussan, s’il ne semble guère 
avoir confiance en l’humanité, n’en est 
pas plus optimiste envers l’avenir des 
machines. Il nous présente, en effet, 
« Galatée », machine cybernétique d’une 
parfaite intelligence, construite par le 
professeur Gribsmith, qui l’a dotée de 
plus d’une vie affective : elle a peur 
des fantômes, admire les clairs de lune 
et est très sensible à la musique. Mais 
Gribsmith, rejoignant en cela Endriade, 
de L’image de pierre de Buzzati, a 
voulu rendre sa machine parfaitement 
humaine en « l’équilibrant de défauts ». 
El, bien entendu, la machine étant plus 
parfaite que l’homme, quand elle connaît 
le mal, elle domine l’homme et réduit 
en esclavage son créateur. 

Quel avenir est donc réservé aux hom¬ 
mes, s’ils sont incorrigibles — et l’on 
a bien peur que René Sussan ait vu 
clair — et si les machines elles-mêmes 
le deviennent ? Farczi était l’anticorps 
secrété par les Israéliens pour se sauver 
eux-mêmes, Dupont serait-il aussi une 
sorte d’anticorps pour l’humanité tout 
entière qui, au-delà de lui, et par-dessus 
lui, arriverait finalement à s’accepter et 
à vivre tant bien que mal ? 

Signalons que, pour plus de véracité, 
l’ouvrage se termine par une bibliogra¬ 
phie fournie et internationale sur les 
œuvres qu’a inspirées la vie d’Amour 
Dupont. 

Martine THOMÊ 


Dupont et le bonheur des hommes par René Sussan : Denoël. 


De tous temps, la transposition litté¬ 
raire a permis une forme de critique 
politique qui eût été impossible autre¬ 
ment, l’auteur risquant souvent l’empri¬ 
sonnement et le livre la saisie. Le pro¬ 
cédé n’est donc pas nouveau et il a 
donné naissance à un certain nombre 
de chefs-d’œuvre où le lieu de l’action 
est situé dans un pays imaginaire. Albert 


Albert Ben Soussan 

Les Bagnoulis 

Ben Soussan a donc des prédécesseurs 
et n’innove pas en la matière. 

Les clefs de ces ouvrages sont plus 
ou moins facilement trouvables et U en 
est certaines que l’on recherche encore 
de ncs jours. Dans Les Bagnoulis , ta 
clef se trouve en quelque sorte en 1H1- 
grane et il ne fait aucun doute que 
l’Abagnouüe, c’est l’Algérie et la Doulce 
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Frime, la France. Mais alors on s’expli¬ 
que mal pourquoi Ben Soussan a choisi 
de situer son récit dans l’imaginaire, 
alors que la guerre d'Algérie est finie 
depuis trois ans. D’autant plus qu’il ne 
s’agit pas véritablement d’un roman, 
mais plutôt d’un court récit {57 pages). 

Pourtant, puisqu’il en est ainsi, Les 
Bagnoulis entre dans la catégorie de3 
ouvrages analysés dans Fiction, d’autant 
plus que ce peuple a une curieuse façon 
de s’être préservé des invasions à tra¬ 
vers les siècles en sauvant « plusieurs 
familles affectées à la reproduction de 
l'espèce ». Ces privilégiés, choisis par 
le « grand chef vernaculaire » étaient 
immergés « dans le cratère de la mon¬ 
tagne noyé de boue ». Ms y séjournaient 
trois jours et trois nuits ; « un roseau 
en travers de leurs lèvres les reliait à 
l’air de la surface ». Puis, à l’aube du 
quatrième jour (on estimait alors que 
I envahisseur avait eu le temps de se 
retirer) « ils remontaient lentement des 
profondeurs de la montagne, baignant 
leurs paupières brûlées dans la rosée 
des palmes. Peu à peu ils retrouvaient 
les gestes de la vie et retournaient à 
leurs terres ». Spécifions que l’Abagnou- 


lie est une île qui, entourée de digues, 
doit lutter contre leur effritement et la 
menace de l’envahissement des eaux. 

Des soldats sont donc venus de Frime 
pour réprimer la - révolte des Bagnoulis 
et aussi les aider à lutter contre les 
eaux. Ceci nous vaut de belles pages 
sur l'absurdité de la vie militaire ; mais 
on a ici un vague-maître qui apporte le 
courrier, un adjuvant et des brigandiers 
qui commandent des miliciens, ainsi 
qu’un certain nombre de canonels, etc. 
Nous avouons ne pas bien voir l'Intôrôt 
de ces « jongleries verbales », comme 
dit la bande qui entoure le livre. Elles 
nous semblent un peu enfantines et fina¬ 
lement ne rien ajouter à un texte qui 
était suffisamment valable en soi pour 
n’avoir pas besoin de ces subterfuges. 
Beaucoup plus belles sont des phrases 
du genre : « Il s’applique à faire le 
vide en lui afin de se sentir une cons - 
cience d'espace ». 

En bref, des intentions pures, mais un 
résultat qui risque de ne satisfaire per¬ 
sonne, l’ouvrage étant trop fictif, ou pas 
assez, selon vos préférences. 

Martine THOMÉ 


Les Bagnoulis par Albert Ben Soussan : Mercure de France. 


Charles de L'Andelyn 

Il ne faut pas badiner avec le temps 


Les voyages dans le temps ont tou¬ 
jours un certain charme et quelques au¬ 
teurs ont même été jusqu’à envisager 
une organisation rationnelle de safari 
aux dinosaures. Pourquoi pas ? Une tel¬ 
le expédition ne manquerait pas d’inté¬ 
rêt. 

Mais Charles de L’Andelyn, s’il emmè¬ 
ne ses héros dans le passé — en pleine 
ère secondaire — les y entraîne malgré 
eux. Ce qui dès lors pose bien des pro¬ 
blèmes, les voyageurs n’étant morale¬ 
ment pas préparés à subir un tel chan¬ 
gement. Un groupe de bourgeois, tout 
ce qu’il y a de plus bourgeois, comme 
l’auteur lui-même sans aucun doute, un 
professeur de philosophie, un ingénieur 


et leurs épouses, un paléontologue, une 
étudiante et deux étudiants assistent à 
une séance de magie qu’un Hindou, 
Kalinga, a consenti à venir leur faire. 
Il doit évoquer pour eux la relativité du 
temps. Par la maladresse de l’un des 
assistants, ils se retrouvent tous à l’ère 
secondaire ayant pénétré dans le « ta¬ 
bleau vivant » que l’Hindou déroulait 
devant eux. 

Une question primordiale $e pose : 
comment subsister ? Par chance ces 
bourgeois venus en visite chez l’un d’eux 
étaient en possession de trois revolvers I 
Les munitions épuisées, il faut pourtant 
recourir aux antiques moyens de chasse, 
construire un abri, etc. Donc fabriquer 
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d'abord d ©3 outils primitifs en frottant 
des pierres l'une contre l’autre, chercher 
des plantes dont les fibres se laisseront 
tresser, etc. Ils y parviendront tant bien 
que mal. Mais alors qu’ils vivent depuis 
trois mois déjà dans ces conditions par¬ 
ticulières, étant les seuls êtres humains 
sur la Terre, on trouve des phrases du 
genre de celle-ci : « — Leroux (nous 
avions renoncé depuis longtemps à nous 
appeler monsieur), i’ai à vous parler. » 
(p 64). De même lorsqu’ils réalisèrent 
leur situation, les dames — qui sont 
encore plus « vides » que les messieurs, 
ne trouvent rien de mieux à dire que : 
« — Qu'allons-nous faire ? Où couche¬ 
rons-nous ? — Nous n'avons point de 
chambres et point de lits. — Pas môme 
de pyjamas I — Ah I si j’avais prévu... 
et notre toilette ? » (p. 44). On peut dif¬ 
ficilement admettre que même la femme 
(a plus futile, dans pareille situation, 
pensera à son pyjama I II eût mieux fal¬ 
lu lui faire piquer une crise de nerfs I 

Plus tard, alors que les « naufragés ** 
n’ont aucun espoir de regagner Paris et 
la civilisation et pensent donc finir leurs 
jours 300 millions d’années en arrière, 
Mme Leroux s’oppose au mariage de sa 
fille avec le paléontologue... parce qu’au¬ 
cun prêtre ne pourra bénir leur union ! 

Bien des réflexions de ce genre et des 


réactions ridicules des personnages font 
d’un roman qui aurait pu être Intéressant 
un ouvrage passablement démodé et aga¬ 
çant. Pourtant Charles de L’Andelyn n en 
est pas à sa première anticipation. En 
1931 déjà, il publiait Les derniers fours 
du monde qui, s’ils n’égalent pas La 
mort de la Terre de J.H. Rosny, n’en 
sont pas moins très honnêtes et où les 
personnages se comportent selon la logi¬ 
que des temps. Depuis, la moitié de son 
œuvre intéresse notre domaine. Il est 
donc regrettable que L’Andelyn ait com¬ 
mis ces erreurs. Mais peut-être, âgé lui- 
même, regrette-t-il le relâchement des 
mœurs ? Aussi pensa-t-il que ses per¬ 
sonnages ne pouvaient que lutter pour 
sauvegarder les traditions bourgeoises. 
Car on ne peut l’accuser d’avoir esqui¬ 
vé le problème puisqu’à la fin de leur 
séjour le narrateur constate qu’il a fallu 
peu de temps — pas même une année 
— pour que « les sentiments de l’hon¬ 
neur, de la loyauté, de la propriété (s’ef¬ 
facent) ; seule subsistait la loi de la 
force » (p. 112). Ce qui n’est pas telle¬ 
ment étonnant lorsqu’on risque de se 
trouver nez à nez à chaque croisement 
de chemin avec un dinosaure ou un ar¬ 
chéoptéryx ! Le regretter semble assez 
puéril et anachronique. 

Martine THOMÉ 


Il ne faut pas badiner avec te temps par Charles de L'Andelyn : Editions Perret- 
Gentil. 


Les deux derniers volumes de la col¬ 
lection « Humour Secret » semblent vou¬ 
loir démontrer qu’il existe une tradition 
française du non sense, de l'humour ab¬ 
surde, du fantastique comique. 

Les deux romans burlesques de Roger 
Salardenne, jadis publiés dans L’Os à 
Moelle et réunis et présentés par Michel 
Laclos, ne manquent pas de saveur. Le 
oremier est une parodie du roman his¬ 
torique, le second du western. Us em¬ 
pruntent, en les grossissant jusqu’à l’ab¬ 
surde, leurs effets au feuilleton. Mais ils 

REVUE DES LIVRES 


L'Os à Moelle (II) 
Copi (dessins) 

font vite figure de reliques. Car l’hu¬ 
mour dont ils procèdent repose sur des 
techniques trop simples, bien éloignées 
de la sophistication anglo-saxonne. Il ne 
repose guère que sur le langage, et rien 
ne vieillit plus vite. L'anachronisme, la 
confusion systématique des genres, la 
vieille astuce qui consiste à placer dans 
la bouche de personnages illustres des 
propos de plombier-zingueur (contre la¬ 
quelle s’élevait déjà Boileau dans sa 
préface du Lutrin, où II use du procédé 
inverse), font vite long feu. 
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Quelle est donc la véritable recette du 
non sense ? 

Elle réside probablement dans une re¬ 
mise en question de l’ordre du monde, 
de l'ordre social ou même de l'ordre 
grammatical, dans l’Irresponsabilité vis-à- 
vis de la réalité qui permet de mêler, 
sur un même plan, le vrai et le faux et 
de les confondre dans un même délire 
au point de faire douter. 

C’est un exercice auquel se livre avec 
beaucoup de bonheur, cur le plan du 
dessin, Copi, peut-être parce qu’il n’est 
pas de culture française. L’univers de 
Copi, que les lecteurs de L'Observateur 
connaissent bien, doté d’une réelle uni¬ 


té, s’ouvre constamment sur le décon¬ 
certant, sur le fantastique. L’extrême so¬ 
briété du trait et de l’anecdote autorise 
tous les vagabondages de l’imagination, 
et ce n’est pas la moindre qualité du 
petit recueil qui nous est présenté. 

il nous permet d’espérer d’autres vo¬ 
lumes consacrés à d’autres humoristes 
du dessin comme Topor, Gourmelin, Gé¬ 
bé, etc. Mais son prix qu’il faut bien 
qualifier d’excessif, en égard à la min- 
cei?r du livre, risque de limiter son au¬ 
dience et de faire attribuer à la froideur 
du public les conséquences d’un mau¬ 
vais calcul. 

Luc VIGAN 


L'Os à Moelle (II), Copi : Juilîard, collection « Humour Secret ». 


Il s’agit là des « charmes » au sens 
magique du terme. L’auteur, un méde¬ 
cin, s'est proposé de rechercher, à tra¬ 
vers les siècles et les continents, tous 
les remèdes que l’homme a inventés 
pour guérir (es mal-aimés ou les mal¬ 
aimants : incantations, prières, philtres, 
amulettes, recettes de cuisine, vitami¬ 
nes, etc. 

Dans cette étude de l'aveuglement 
amoureux, Edward S. Gifford a choisi 
des anecdotes pittoresques : la pomme 
d’Eve, les poudres d’amour vendues à 
Philadelphie, les « retours d’affection » 
des voyantes, les messes noires de la 
Marquise de Montespan ou les petits 
déjeuners de la Pompadour, en passant 
par Ie3 entrailles du poulet vaudou, les 
conseils de Brillat-Savarin, les parfums 


Edward S. Gifford 

Les charmes d'amour 

des Mille et Une Nuits, les Incantations 
de saint Valentin, les alliances de ma¬ 
riage, la ceinture de Vénus ou les feuil¬ 
les de menthe bouillies des îles Tro- 
briand, sans oublier les interventions 
chirurgicales illusoires du docteur Voro- 
noff. 

La partie la plus curieuse de l’ouvrage 
concerne l’époque contemporaine où la 
magie est plus répandue qu’on ne le 
pense : l’auteur la traque dans la pu¬ 
blicité sur les remèdes-miracles ou les 
produits de beauté. 

Ecrit de façon attrayante, avec lucidité 
et humour, cet ouvrage qui ne cherche 
qu’à distraire y parvient fort bien, et sa 
lecture peut constituer un bon passe- 
temps. 

Aldo GIORMETO 


Les charmes d'amour par Edward S. Gifford : Albin Michel, 13 F. 50. 


Ce petit livre présente une étude de 
la psychologie magique — autrement 
dit des tournures et dispositions d’esprit 
qui incitent à croire à la magie, ou 


Claude Bonnefoy 

Science et magie 

éventuellement à s’y adonner. C'est dire 
qu’on n’y trouvera pas d’exégèses scien¬ 
tifiques, mais bien des opinions rassem¬ 
blées auprès de tireuses de cartes ; pas 
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de panorama historique, mais quelques 
aperçus sur la manière de se faire écou¬ 
ter eî croire des masses — avec des 
exemples aussi dissemblables que Josef 
Gœbbels et Jean-Philippe Smet dit John¬ 
ny Halliday. L’auteur s’attache à relever 
la persistance, dans la civilisation mo¬ 
derne, de la tournure d’esprit qui favo¬ 
risa naguère l’éclosion de la magie. Il 
y parvient, en un exposé qui manque 
parfois de brillant — mais cela est dû 
à l’angle particulier qu’il a choisi. 

Le livre est plaisamment illustré, l’anec¬ 


dote se trouvant dans les photos, des¬ 
sins et reproductions qui sont nombreux 
en ces 123 pages. On saluera ainsi 
au passage Mandrake le Magicien et 
le Christ de Montfavet (ce dernier à 
bicyclette), Rieronymus Bosch et Brigitte 
Helm (en robot, dans Metropolis de Fritz 
Lang), Raspoutîne et quelques cagou- 
lards du Ku-Klux-Kian. Il faut de tout 
pour faire un monde magique, et on s’en 
aperçoit clairement en feuilletant ces 
pages. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Science et magie par Claude Bonnefoy : La Nouvelle Encyclopédie, Hachette. 


Guide de lo Provence mystérieuse 


Dans un pays aussi riche en légendes 
que la Provence, le visiteur attentif dé¬ 
couvre à chaque pas autant de trésors 
dus à l’imagination collective que de 
richesses réelles. Enigmes historiques, 
monuments anciens aux origines incon¬ 
nues, vestiges des civilisations préhisto¬ 
riques, mais aussi mystères encore ac¬ 
tuels, interventions du surnaturel, mons¬ 
tres aperçus par des témoins de bonne 
foi, âmes errantes et guérisons miracu¬ 
leuses... 

Le Guide de la Provence mystérieuse 
n’est pas l’inventaire des énigmes d’une 
province, c’ost surtout un panorama de 
l’insolite, un bilan du fantastique et la 
première enquête systématique sur le 
mystère en Provence. 

Quelques questions insolites que le 
Guide de la Provence mystérieuse pose 
au touriste curieux : 

— Savez-vous que la grotte de la Fée 
qui s’ouvre dans le Val d’Enfer, aux 
Baux, recèle le trésor fabuleux d’un chef 
maure sur lequel veille l'invisible « Chè¬ 
vre d’Or * ? 

— Savez-vous que la colline proche 
du village de Bédarrides qui porte le 
nom de « Mont Thabor * est ainsi ap¬ 
pelée en souvenir des « Illuminés d’Avi¬ 
gnon », secte fondée à la fin du XVIII* 
siècle par un moine défroqué, Pernety, 
qu! fit bâtir en ce lieu le « temple du 
Thabor » pour ses expériences alchimi¬ 
ques ? 

— Savez-vous qu’aux portes d’Arles, 


dans la région du mont de Cordes, se 
trouve un menhir de 3 mètres, aujour¬ 
d’hui renversé, et qui porte d’énigmati¬ 
ques symboles gravés ? 

— Avez-vous vu à Saint-Zacharie l'au¬ 
thentique « sandale de la Vierge » ? 

— Savez-vous qu’à Entremont (à 3 km 
au nord d’Aix) on a découvert la capi¬ 
tale d’une tribu celto-ligure, les « Sa- 
lyens », dont les pratiques magico-reli¬ 
gieuses intriguent les spécialistes ? 

— Avez-vous vu, près des étendues 
désertiques des Plans de Canjuers, la 
« Ferme de la Médecine », qui fut l’ha¬ 
bitation de la dernière sorcière de Pro¬ 
vence ? 

Vous découvrirez dans le Guide de !a 
Provence mystérieuse 287 localités pro¬ 
vençales classées par ordre alphabéti¬ 
que. Les légendes, les origines souvent 
fabuleuses, les fêtes bizarres, les cou¬ 
tumes singulières, les châteaux hantés, 
les paysages insolites, les animaux fan¬ 
tastiques, les énigmes préhistoriques, les 
trésors perdus, les richesses méconnues 
des musées y sont traités en un style 
vif et coloré, en des rubriques qu’indi¬ 
quent, de façon claire, des signes 
conventionnels originaux et qui nous 
changent des traditionnelles étoiles... 
Une introduction détaillée dévoile enfin 
au grand public les thèmes et les prin¬ 
cipaux acteurs du fantastique provençal. 

Huit cartes en double page et vingt 
plans Intérieurs proposent les points de 
repère géographiques indispensables. 
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Dans la collection 

ANTICIPATION 



LE PLUS FORT TIRAGE DU ROMAN D'ANTICIPATION 


EXIGEZ LA SIGNATURE 

UNE GARANTIE DE QUALITÉ 


\ï 


Editions FLEUVE NOIR 

69, Bd SAINT-MARCEL « PARIS 13>' 
TEL. 707-57-49 (5 lignes groupées) 









L’Illustration — près de 800 doeumente 
— allie le caractère précieux des gra¬ 
vures anciennes aux séductions multi¬ 
ples de la photographie moderne. 

Fruit d’un travail de plusieurs années 
et d’innombrables enquêtes, ce Guide de 
la Provence mystérieuse va permettre à 
un très large public de découvrir sous 
ses aspects les plus passionnants la réa¬ 


lité profonde d'une province française. 
Pour le prix d’un guide ordinaire, c’est 
aussi un ouvrage d’art — la véritable 
formule du guide de demain que l’on 
peut consulter sur la route ou feuilleter 
chez soi, comme un luxueux légendaire 
du mystère provençal. 

Pierre SERRINE 


Guide de la Provence mystérieuse (Collection « Les Guides Noirs ») 672 pages 
10,5 X 21, 20 plans, 8 cartes en double page, 800 gravures et photos, impression 
en deux couleurs, reliure pleine toile : Tchou, éditeur — 39,50 F. 


Chronique littéraire 

En publiant le meilleur et le moins 
bon Sternberg (et parmi le meilleur, 
je citerai les Géométries et Un jour ou¬ 
vrable, qu'il est grand temps d'extraire 
de l'oubli distingué où ils sont tombés), 
Losfeld a inventé Sternberg comme 
Sternberg invente ses livres, au lieu de 
le déposer dans une case d'un catalo¬ 
gue. C'est exactement le genre d'édi¬ 
teur qui rend de la dignité au fait 


(Suite de la page 138) 

d'écrire et qui fait de la littérature et 
de l'édition une aventure plutôt qu'une 
quelconque industrie. Au moment où 
d'épaisses ténèbres s'amoncellent sur le 
monde du livre et où l'écrivain apparaît 
presque partout comme un gêneur in¬ 
dispensable qu'il est bien temps de ra¬ 
mener à un sain respect de l'organisa¬ 
tion et de la productivité, il était juste 
de le rappeler. 


Toi, ma nuit par Jacques Sternberg : Eric Losfeld — Le Terrain Vague — 10 F. 


Recherche 

Comic-books américains de toutes périodes. Faire offre à 
Alain Dorémieux, Fiction, 96 rue de la Victoire, Paris-9 e . 
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Alika Watteau 

Alika Watteau traque résolument l'in¬ 
solite. Le fantastique de ses toiles fi¬ 
guratives s'inscrit dans les termes d'une 
idéalisation poétique qui nous fait son¬ 
ger à des contes de fées pour jeunes 
filles nymphomanes. Alika Watteau 
nous découvre les grâces d'un monde 
peuplé de belles et étranges femmes is¬ 
sues d'un règne mi-végétal mi-minéral, 
dont les corps se mêlent à une végéta¬ 
tion envahissante et dont les chevelu¬ 
res se prolongent en forêts délicates. 
Mandragores, fleurs, tentatrices, ces 
créatures de rêve n'en demeurent pas 
moins femmes, on peut même dire 
« femelles », tant est forte leur pré¬ 
sence charnelle et violent leur désir de 
séduire. Elles traduisent une complai¬ 
sance narcissique évidente de la part de 
leur auteur. 

Alika Watteau poursuit à travers ses 
phantasmes la maîtresse, amante-aiman¬ 
te qui guette patiemment sa proie, cer¬ 
taine de triompher de tous les obsta¬ 
cles, comme cette femme qui happe 
dans ses bras un homme violet surgi 
de l'espace. 

Nous nous trouvons ici dans le do¬ 
maine de l'imagerie d'où le banal et le 
quotidien ont été résolument bannis ; 
la beauté y est idéale, les êtres nobles 
et courageux. Tel le beau cavalier qui, 
emporté par l'élan de sa monture ailée, 
darde une lance meurtrière vers un gi¬ 
gantesque lézard. 

L'auteur de L'ange à fourrure aime 
retrouver ses thèmes favoris, comme 
dans la Protection de l'ancêtre, où la 
silhouette massive d'un grand singe se 
découpe derrière le visage bouleversé 
d'une petite fille. Parfois un titre. Le 

cristal qui songe, souligna l'hommage 

rendu aux maîtres ; pour cette toile, 
Alika Watteau fait vivre une créature 
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onirique au sein d'un cristai géant. A 
travers la finesse d'un dessin précis, la 
richesse d'harmonies de couleurs pro¬ 
fondes, Alika Watteau traduit dans son 
œuvre picturale les résonances de son 
œuvre littéraire. Tentative de transpo¬ 
sition visuelle qui confère à l'ensemble 
un ton assez romanesque. 

(Galerie Motte) 

A 

Bios! 

ou l'aventure baroque 

Il y a plusieurs mois, à l'occasion 
d'une exposition de groupe dans le hall 
du cinéma Le Ranelagh, nous avions 
spécialement remarqué les toiles d'un 
peintre italien, Guido Biasi, qui, à tra¬ 
vers deux toiles, nous faisait pressentir 
la qualité de son oeuvre raffinée. Nos 
premières impressions se trouvent 
maintenant confirmées par une exposi¬ 
tion particulière à la Galerie Jacqueline 
Ranson, où les nombreuses toiles orga¬ 
nisent un espace intérieur qui est celui 
du rêve et de la magie. L'univers de 
Biasi nous est cependant familier : pa¬ 
lais baroques où la richesse des mar¬ 
bres travaillés se mêle aux entrelacs de 
trompe-l'œil savants. Mais là s'arrête 
notre voyage vers une Renaissance en 
images ; ces demeures élégantes sont 
en fait les tanières d'êtres monstrueux, 
sans contours bien définis, qui nous 
apparaissent plutôt comme des explo¬ 
sions de couleurs. Ces monstres aux 
formes aberrantes, masses touffues et 
inorganisées, s'imposent avec une vio¬ 
lence Incisive au cœur de paysages cal¬ 
mes, leur conférant un caractèro hallu¬ 
cinatoire. 

Pour définir ces créatures, le mot 
PICTJON 145 



€ être » s'impose cependant, car l'on 
sent la vie, l'intelligence qui animent 
ces paquets difformes, puissances béné¬ 
fiques ou maléfiques. On pressent chez 
elles des pouvoirs qui caractérisent les 
dieux. N'est-ce pas une révélation des 
plus inquiétantes que cet Ange futur, 
dans lequel nous percevons une forme 
monstrueuse surveillant un paysage cré¬ 
pusculaire et blafard que la lumière ef¬ 
frayée semble fuir ? Bientôt les demeu¬ 
res que hantent ces choses ne nous sont 
plus aussi familières, car on les décou¬ 
vre organisées selon des rites qui nous 
échappent. Au-delà de la vocation dé¬ 
corative des colonnes et des cloisons, 
les ruses concertées d'un labyrinthe re¬ 
doutable se révèlent. 

Biasi nous fait entrevoir des attentes 
lourdes de terrifiants secrets ; la notion 
de temps joue un rôle essentiel dans 
son oeuvre. Dans Piège à paysage, les 
murs s'imbriquent les uns par rapport 
aux autres comme des boîtes chinoises 
et les fenêtres qui s'ouvrent sur un pe¬ 
tit paysage à la florentine semblent être 
les miroirs d'un kaléidoscope magique ; 
le décor a été dressé minutieusement 
pour une fête finale dont nous sommes 
exclus, mais dont nous entrevoyons l'or¬ 
ganisation alarmante. Les êtres sont par¬ 
fois les proies de ces pièges topologi¬ 
ques, et par une sorte de revanche gro¬ 
tesque nous assistons à l'emprisonne¬ 
ment insoluble de quelques monstres 
entre les parois de ces charmantes de¬ 
meures, comme dans les deux Accident 
baroque. 

Si Biasi nous laisse concevoir des 
possibilités de dialogue entre les for¬ 


mes et le monde ambiant, nous saisis¬ 
sons dans le Grand monologue inté¬ 
rieur combien cet échange se situe hors 
des paroles et des bruits, dans une 
sorte d'osmose physiologique. Parfois la 
nature semble répondre aux rêves fan¬ 
tastiques des êtres ; ainsi le paysage se 
convulse, se fait houleux dans L'odys¬ 
sée fantastique, comme pour accompa¬ 
gner une promenade imaginaire que 
poursuivrait une silhouette bouffonne 
qui se découpe devant une fenêtre. 

Biasi, qui a participé au Mouvement 
de « l'Art Nucléaire », créé par Enri- 
co Baj, avoue ses affinités surréalistes 
lorsqu'il introduit l'écriture, destinée h 
faire naître le calembour, dans quel¬ 
ques-unes de ses toiles. Le soin appor¬ 
té aux détails dans l'architecture et la 
décoration, la description minutieuse 
des paysages éloignés, nous font parfois 
songer à une mémorisation picturale de 
lieux connus de l'artiste, comme s'il 
eût tenté de fixer des moments précé¬ 
demment vécus. L'atmosphère onirique 
de l'ensemble ouvre les portes à toutes 
les hypothèses. Les situations se mêlent, 
se contredisent dans un site précis, 
comme si la mémoire ne parvenait pas 
à restituer i'issue du drame. Dominant 
largement sa technique, Biasi procède 
à une mise en place brillante de son 
décor favori, ces lieux de plaisir où 
s'opèrent de terrifiantes métamorphoses 
qui symbolisent peut-être l'éternelle 
opposition entre l'organisé et l'informa, 
entre les dieux et leurs créatures. 

(Galerie Jacqueline Ranson) 
Anne TRONCHS 
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Dans le cadre de ses recherches de nouveaux moyens 
d'expression graphique, ERIC LOSFELD présente 

SAROKA LA GEANTE 

un conte fantastique en « collages » de 


JACQUES CARELMAN 

(avant-propos de JEAN FERRY) 



Un volume de format 23 x 29, relié en pleine moire « Sultan », 
'avec des fers spéciaux , sous jaquette illustrée. Tirage limité à 1.500 
exemplaires numérotés. 

Le volume ; 36 F 

LE TERRAIN VAGUE 

23-25 Rue du Cherche Midi - PARIS (6*) 






En bref 

6èmes Journées Internationales du Cinéma domination 

Bien que n'ayant pas bénéficié d'une très large audience, tes 6èmes Journées 
Internationales du Cinéma d’Animation (Cannes, juin 1965) valent que l'on s’y arrête 
un instant, eu égard à la diversité et la richesse des œuvres présentées. 

De par son caractère souvent étrange, le cinéma d’animation s’inscrit dans la 
lignée du fantastique le plus pur. 

Mais certaines œuvres ont mérité plus particulièrement notre attention : 
L’ombre du temps (Pologne) de Jerzy Kotowsky. 

Au fond de l’océan, sous un casque, surgissent deux mains décharnées. Réus¬ 
siront-elles à porter la mort sur le rivage ? 

Meurtre (France) de Piotr Kamler. 

Sur un motif kafkaïen, des compositions abstraites évoquent l'angoisse et le 
remords. 

Un garçon plein d’avenir (France) de Peter Foldes . 

Triomphant de tous ses ennemis, couvert de femmes, le Vainqueur trouvera 
enfin son maître : un grand pied venu du ciel. 

Les typhiques (Yougoslavie) de Vatroslav Mimica. 

Dans ia montagne enneigée, le lent cortège des typhiques, en proie aux hallu¬ 
cinations, marche vers la mort. 

Aos (Japon) de Yoji Kuri. 

Où l'on entrevoit un univers sadique contenu dans une grande boîte carrée ; 
film terrifiant, d’où l’humour le plus grinçant n’est cependant point exclu. (Projeté 
hors compétition.) 

Le jeu des anges (France) de Walerian Borowczyk. 

Au terme d'un voyage nocturne, le terrifiant dédale des abattoirs célestes. 

Le Bourreau (U.S.A.) de Paul Julian et Les Goldman. 

Le Bourreau arrive dans la ville. Chacun s’efforce de justifier sa présence, 
jusqu’au jour où, dans la ville morte, le dernier indifférent monte à l’échafaud. Les 
couleurs de ce film sont très belles, et un charme étrange de dégage des images 
semblables à des peintures de Jérôme Bosch. 

Jacques DELMAS 


Connaissez-vous le Club des Bandes Dessinées ? 

A la suite des demandes de divers lecteurs désireux de se renseigner sur le 
Club des Bandes Dessinées, nous rappelons ci-dessous en quoi consiste cette 
association. 

Parues dans la presse enfantine d'avant-guerre, les aventures de Mandrake le 
Magicien, le Fantôme du Bengale, Jim la Jungle, Luc Bradefer, Tarzan, Popeye, 
Guy l’Eclair, Prince Vaillant, Bicot et Suzy, Les Pieds Nickelés, avaient laissé au 
sein d’un public devenu aujourd’hui adulte une nostalgie qui se trouve à l’origine 
de la faveur que connaissent aujourd’hui les bandes dessinées. 

En avril 1962, à la suite d’un article dans Fiction sur la S.F. dans les bandes 
dessinées, un groupe de lecteurs de la revue fondait le Club des Bandes Dessinées. 
Cette association groupe aujourd’hui plus de six cents membres. Le C.B.D., devenu 
depuis peu le C.E.L.E.G. (Centre d’Etude des Littératures d’Expression Graphique), 
a créé des filiales en Italie, Espagne, Belgique et Suisse. Il a organisé en février 
1965 à Bordlghera (Italie) le premier Congrès International des Bandes Dessinées. 

Le C.E.L.E.G. entend désormais démontrer que la bande dessinée est un dlver- 
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VOUS AIMEZ VOYAGER DANS L'ESPACE 
EN LISANT LES NOUVELLES DE "FICTION" 

SAVEZ-VOUS QUE CETTE FICTION 
EST DEVENUE UNE REALITE PAR LA 
CONQUETE DE L'ESPACE 



Par les satellites artificiels et les cosmonautes, la réalité a rejoint ta 
fiction. Par le TIMBRE POSTE, suivez cette magnifique Conquête du Cosmos 
en réalisant la plus merveilleuse collection du siècle. 

Depuis 7 ans, chaque satellite lancé par les USA ou l'URSS a fait l'objet 
de timbres poste commémoratifs de la part des pays intéressés. 

Le catalogue CONQUETE DE L'ESPACE LOLLINI vous offre l'histoire com¬ 
plète de I aventure spatiale humaine illustrée de nombreux documents et 
photographies de satellites et cosmonautes, et contenant tous les timbres émis 
en commémoration des satellites et cosmonautes Russes et Américains. 

Demandez notre catalogue 1966 CONQUETE DE L'ESPACE. 288 pages, 
papier glacé luxe, couverture plastifiée cartonnée en 6 couleurs. Franco de 

P° rt . 15 F 

Chez LOLLINI, 3 rue PERTINAX NICE FRANCE, CCP MARSEILLE N° 21 61 83. 

Nous sommes è votre entière disposition pour vous documenter sur 
cette collection thématique nouvelle. Demandez notre documentation sur 
I ALBUM ESPACE contenant les timbres indiqués dans notre catalogue, ainsi 
que sur les conditions de vente des timbres poste de cette collection. 

Abonnez-vous pour recevoir dès parution les timbres poste commémorant 
let derniers exploits cosmisque de Léonof, piéton de l'Espoce, Ranger 9 
et Gémini USA. 






tlssement, un langage et un art aussi estimables que la TV ou le cinéma. Il continue 
à rééditer quelques-uns des classiques Introuvables de la bande dessinée. Ainsi 
ont été reproduits en albums hors commerce, réservés aux membres, le célèbre 
« Voyage de Luc Bradefer dans la pièce de monnaie », les deux premières aven¬ 
tures de Mandrake (inédites en France), un épisode de Guy l’Eclair dont la publi¬ 
cation dans Robinson avait été interrompue par la guerre, etc., etc. Un bulletin 
trimestriel, Gift-Wiff, informe les membres du Club de l’actualité des bandes dessi¬ 
nées et publie régulièrement des études et des biographies de dessinateurs. 

L association est ouverte à tous. Pour tous renseignements, écrire (en joignant 
un timbre) au C.E.L.E.G. (ex-Club des Bandes Dessinées) 6, rue Gager-Gabillot, 
Paris 15 e . 


De Mercury à Mercury Bis 

Le fanzine Mercury, dont nous avons déjà signalé l’existence, continue d’offrir 
à ses lecteurs des numéros dont l’abondance de matière, pour une revue amateur, 
constitue un record. Au sommaire du numéro 6 (décembre), des nouvelles Inédites 
de Marcel Battin, Jean-Michel Ferrer, Léopold Massiéra, Lino Aldanl, Sandro San- 
drelli, Gianfranco de Turris, Massimo Lo Jacono, Franco Fossati, Gustavo Gaspa- 
rini, etc. (On notera 'a présence de plusieurs des auteurs italiens révélés par notre 
Fiction Spécial 6.) Chaque numéro contient de 80 à 96 pages. Abonnement à six 
numéros : 15 F (à verser à Jean-Pierre Fontana, 90 rue Verlaine, La Plaine, Mont¬ 
ferrand (P.-de-D.), C.C.P. 920-62 à Clermont-Ferrand. 

Parallèlement à ces activités, les rédacteurs de Mercury viennent de lancer un 
nouveau fanzine. Mercury Bis, entièrement consacré au cinéma fantastique. Le 
numéro 1 est un spécial Boris Karloff ; le numéro 2 aura pour thème les loups- 
garous. Conditions et modalités d’abonnements identiques à celles de Mercury . 

Erratum 

Une ligne omise et une erreur de composition ont rendu à peu près Incompré¬ 
hensible un passage du compte rendu que Roland Stragliati a consacré, dans notre 
numéro du mois dernier, à l’excellent ouvrage de Louis Vax, La séduction de 
l’étrange. Nous nous en excusons vivement auprès de nos lecteurs. 

Voici très exactement rétabli, et tel qu’on aurait dû le lire au début de la 
2 e colonne de la page 141 (lignes 1 à 5), le passage en question : 

« ...à expliquer, sans qu’il soit nécessaire de taire appel à une expérience 
antérieure. Pour lui, l’expressivité du récit fantastique lui appartient en propre, et 
nous ne saurions faire davantage que simplement le reconnaître. Tout recours à 
la psychanalyse lui semble superflu. » 


Si vous avez aimé ce numéro, 
conseillez-en l’achat à un 
ami qui ignore notre revue 
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Table des récits parus dans "Fiction 

Treizième année (deuxième semestre 1965 : n'* 140 à 145 bis) 


Nos 



Mois 

Pages 

144 

Anderson, Poul 

Corsaire de l'espace 

Nov. 

9 

145 

Arcadius 

La chanson perdue 

Déc. 

61 

142 

Beauclerk, Jane 

Nous servons l'Astre 





de Liberté 

Sept. 

32 

145 

» » 

Seigneur Lunaire 

Déc. 

88 

141 

Beliard, Octave 

La découverte de Paris 

Août 

112 

142 

Bürn, Bruce 





(et Jakubowski, Maxim) 

J'ai besoin de toi 

Sept. 

101 

140 

Carr, Terry 

Le saut dans le vide 

Juil. 

69 

140 

Cathala, Sophie 

Les rencontres 

Juil. 

104 

143 

Davidson, Avram 

La sixième saison 

Oct. 

51 

145 

y> » 

Génocide 

Déc. 

45 

140 

Davidson, Avram 





(et Garrett, Randall) 

L'appel des sirènes 

Juil. 

79 

142 

DeCles, Jon 

Cantilène 

Sept. 

51 

141 

DeFord, Miriam Aulen 

Le passage de Vénus 

Août 

41 

145 

» » 

Les transfuges 

Déc. 

73 

140 

Demas, Jean 

La femme truquée 

Juil. 

121 

140 

Demuth, Michel 

L'été étranger 

Juil. 

46 

141 

» » 

Le fief du félon 

Août 

7 

145 

» » 

Les grands équipages 





de lumière 

Déc. 

10 

140 

Ferrer, Jean-Michel 

Une vie alternative 

Juil. 

77 

145 

» » 

Miracle d'une nuit d'été 

Sept. 

98 

144 

» » 

Blanchitude 

Nov. 

95 

145 

î> » 

Le monde terne de 





Sébastien Suche 

Déc. 

100 

144 

Garrett, Randall 

Le mustang 

Nov. 

124 

140 

Garrett, Randall 





(et Davidson, Avram) 

L'appel des sirènes 

Juil. 

79 

140 
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